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Notiser

I år er det 25 år siden Rolf Jacobsen døde 
20. februar 1994 under de olympiske leker på 
Hamar. Det er også et kvart århundre siden 
Hamar kommune oppnevnte et utvalg som 
skulle utrede muligheten for å etablere en 
minnesamling etter Hamars verdenskjente 
poet. I 1995 vedtok formannskapet at Skappels 
gate 2 skulle reserveres til en minnesamling 
og at eiendommen på litt sikt kunne «bygges 
ut til et kultursenter i videre forstand». Året 
etter vedtok formannskapet at det skulle 
etableres en minnesamling, og det ble bevilget 
penger til oppussing og sikring av Jacobsens 
leilighet. Skappels gate 2 er som mange vet, et 
av Hamars eldste hus, båndlagt til bevaring og 
også foreslått fredet – og eid av kommunen. 
Rolf Jacobsens Venner (stiftet 1997) har 
siden januar 1999 disponert og hatt tilsynet 
med Jacobsens leilighet. Huset for øvrig er 
kommunale boliger.
  Til tross for alle årene som er gått, er det 
ennå langt fram til vi har et Rolf Jacobsen-
senter i Skappels gate 2 slik det er skissert 
i forprosjektrapporten fra 2016. Målet med 
senteret er å skape økt interesse for Jacobsens 
forfatterskap gjennom formidling av forfatter
skapet slik at det stadig leses og at nye 
generasjoner blir kjent med diktene hans. Rolf 
Jacobsen-senteret skal henvende seg til en 
allmenn kulturell offentlighet og også være en 
ressurs for utdannings- og forskningsmiljøer. 
Ei viktig målgruppe er barn og ungdom, blant 
annet skal senteret inspirere unge til å lese og 
skrive.
  Et enstemmig formannskap vedtok i juni 
2016 at «det er viktig å realisere forslaget i den 
fremlagte utredningen om et Rolf Jacobsen-
senter», målet var at det økonomiske grunn
laget for driften av senteret skulle sikres innen 
2019. På de tre årene har ingenting skjedd. 
Venneforeningen får stadig spørsmål om 

hva som er status i saken, men det eneste vi 
kan gjøre, er å henvise til kommunen som 
eier og prosjektsansvarlig, og der svarer de 
at planene for Skappels gate 2 er lagt på is 
til valg av jernbanetrasé gjennom Hamar er 
avklart. Det er ikke til å underslå at denne 
nær 25-årige ventetiden for å få til en god 
løsning for Skappels gate 2 er en krevende 
tålmodighetsprøve.
  I de over 20 årene venneforeningen har 
eksistert, er det lagt ned en betydelig frivillig 
innsats for å formidle Rolf Jacobsens diktning. 
Nordisk poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene 
er en årlig begivenhet som legges merke til 
utenfor både Hamars og Norges grenser. 
Selv om festivalen i dag er en selvstendig 
organisasjon, spiller venneforeningen fortsatt 
en vesentlig rolle i avviklingen av festivalen.
  RJ7 – et poesiverksted, utviklet av Turné
organisasjonen i samarbeid med venne
foreningen og de to poetene Endre Ruset og 
Arne Hugo Stølan, gjestet Stange kommune 
i år. Neste år gis tilbudet til Løtens sjuende
trinnselever.
  Hagefesten som i mange år var et fast inn- 
slag i Skappels gate 2, er på grunn av for
holdene der erstattet av en bakgårdsfest i 
den trivelige bakgården hos Tante Gerda. Nå 
er også bakgårdsfesten blitt en tradisjon, og 
lørdag 24. august står årets utgave for tur. 
Vi har utfordret Knut Storberget, nyutnevnt 
fylkesmann i det nye fylket Innlandet, til å 
fortelle om sitt forhold til poesi generelt og 
Rolf Jacobsen spesielt. Det blir også allsang 
ledet av den lokale trubaduren Olaf Røsset. 
Velkommen til bakgårdsfest i august!
  God sommer!

 GUNNAR BROX HAUGEN
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Det finns något ovedersägeligt i dikten, ett trots om man vill. Kanske handlar det 
om att man inte bara ska följa strömmen utan hålla sin egen kurs, gå sin egen 
väg. Utan motstånd blir det ganska meningslöst, livets friktion är nödvändig.
  Naturligtvis kan man också läsa dikten som en ironisk kommentar till 
centrumtanken. I Norden ligger centrum ofta i söder, där makten finns och 
där de flesta lever och verkar. Fastän naturtillgångarna i Sverige faktiskt finns 
i norr – vattenkraften, järnmalmen, skogsråvaran – pratar man om «det inre 
stödområdet» när det gäller regionalpolitik. Men vem stöder vem, egentligen. 
Sveriges exportindustri som är grunden för vår höga levnadsstandard, vad hade 
den varit utan råvaran och arbetskraften?
  När man ska centralisera, som utanför centrum betyder lägga ner, heter det 
ofta att vi ska se till helheten. Men jag invänder: Utan delar ingen helhet. Denna 
centrum–periferidebatt är säkert lika pågående i Norge skulle jag tro.
  Jag läser «Nord» som ett försvarstal för det som finns «norr om» makten, i 
utkantsnorge om man så vill – tusen fjordar, tusen fjäll. Karl Johan, Bergens 
brygge och Stavangers glänsande bankfönster i all ära, det räcker inte till för att 
fylla begreppet Norge! 
  En annan norsk diktare, Magnar Mikkelsen, skrev en hyllningsdikt till 
enbusken. Det är samma sega envishet som jag ser i Jacobsens dikt, viljan till liv 
även om det kostar en viss ansträngning.
  Det lär finnas en gammal sägen som säger att förr åkte man norrut för att 
dö. Det förkristna dödsriket Hel låg ju där och norr betraktades som ett dödens 
väderstreck. Den aspekten tror jag inte att Rolf Jacobsen haft för ögonen när han 
skrev sin dikt, men det är ju ändå intressant att tänka på att förr eller senare styr 
vi kosan mot norr!
  En annan norsk diktare, Magnar Mikkelsen, skrev en hyllningsdikt till 
enbusken. Det är samma sega envishet som jag ser i Jacobsens dikt, viljan till liv 
även om det kostar en viss ansträngning.
  Det lär finnas en gammal sägen som säger att förr åkte man norrut för att 
dö. Det förkristna dödsriket Hel låg ju där och norr betraktades som ett dödens 
väderstreck. Den aspekten tror jag inte att Rolf Jacobsen haft för ögonen när han 
skrev sin dikt, men det är ju ändå intressant att tänka på att förr eller senare styr 
vi kosan mot norr!

NORD

Se oftere mot nord.
Gå mot vinden, du får rødere kinn.
Finn den ulendte stien. Hold den.
Den er kortere.
Nord er best.
Vinterens flammehimmel, sommer-
nattens solmirakel.
Gå mot vinden. Klyv berg.
Se mot nord.
Oftere.
Det er langt dette landet.
Det meste er nord.

(Nattåpent, 1985)

MITT ROLF JACOBSEN-DIKT

Utfordringen om å velge et dikt av Rolf Jacobsen, gikk 
denne gang til den svenske poeten Bengt Berg, bosatt i 
Torsby i Värmland, hvor han driver Heidruns Förlag. Berg 
debuterte i 1974 med diktsamlingen Där drömmen slutar, 
og har siden skrevet og utgitt et trettitalls bøker. Hans 
seneste utgivelse er Dikter genom 40 år (2014), der Berg 
har samlet hele sitt poetiske forfatterskap. Nylig ble han 
tildelt et stipend fra Svenska Akademien. I 1992 utga han 
sammen med Arve Stensrud antologien Se upp för älg /  
Se opp for elg med värmlands- og hedmarksforfattere 
som Göran Tunström, Ulla Torpe, Rolf Jacobsen, Britt 
Karin Larsen og Hans Børli. Berg er også politiker og 
representerte noen år Vänsterpartiet i Sveriges riksdag.

Flere diktvalg kan leses på venneforeningens nettsider: 
rolf-jacobsen.no

Bengt Berg velger dikt
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INGER ELISABETH HANSEN

Hva var det de sa?
Hilsen havet, sneglen og dinosauren

Hyss sier havet.
Hyss sier den lille bølgen ved stranden, 
hyss
ikke så voldsomme, ikke
så stolte ikke
så bemerkelsesverdige.
Hyss
sier bølgekammene som
flokker seg om forbergene
strandbrenningene. Hyss
sier de til menneskene
det er vår jord
vår evighet.

«Hyss sier havet», skrev Rolf Jacobsen i 1969, 
for 50 år siden. Ørene hans er store som 
radioteleskoper og de er rettet utover, ut over 
mennesket som målestokk: De dreier seg inn 
på skurret mellom det menneskeskapte og 
det skapte, de fanger opp ytringer fra andre 
som er fanget i vår ekspanderende vekst av 
friheter. Men budskapet er formidlet varsomt, 
det er tonet ned så det ikke skal skremme, 
strandbrenningene er noe nært og kjent for 
oss, bare vi slutter å bråke kan vi høre hva 
de sier. «Det er vår jord, vår evighet», sier 
strandbrenningene.
  Denne vennlige formaningen fra havet via 
dikter Rolf til oss menneskebarn, hvordan 
høres den ut i dag? Profetisk, apokalyptisk, 
forsinket, foranskutt? Er diktet hans blitt 
etterlatt i samtida si for 50 år siden, eller 
lar det seg resirkulere og gjenbruke og bli 
samtidig med oss i 2019? Havet, som vi har 
trodd alltid skulle være det samme, er ikke 
det samme som det var den gang da. Men hva 
trodde vi havet sa oss, og hva er det havet sier?
  Med dagens kunnskap vet vi at selv ikke 
havet eier evigheten, heller ikke jorda, vi, eller 
andre skapte arter, eier evigheten. Vi har fått 

kunnskap om begrensetheten, avhengigheten. 
Ja, hysj, lytt.

Havet, døden og kjærligheten, den tradisjonelle 
sentral-lyrikkens kombinatorium av temaer 
blir omregulert: Kan havet fremdeles være en 
metafor for sjela, en projisering av vårt indre, 
et deponi vi kan slynge lengslene og våre sterke 
følelser ut i og få dem renset tilbake? Når vi 
vet at havet kveles av mangel på oksygen, at 
korallene blekner, at den lille klovnefisken har 
fått omjustert nøkkelmolekylet sitt på grunn 
av forsuring. At den akustiske forurensninga 
gjør at hvalene trenger hørselvern. At havets 
skapninger, de største navigatørene, mister 
orienteringsevnen.
  Som metafor er havet ikke lenger abstrakt, 
det er blitt konkret: et deponi vi fyller med 
avfallet vårt, med avrenningen fra vår 
egen begrensningsløse vekst. Sjelas hav 
kan ikke forvandle og poetisere døden og 
kjærligheten. Forgiftningen sprer seg fra 
menneskekjernen og ut. Menneskesjelas 
forgiftning brøt inn i lyrikken med Baudelaires 
Les Fleurs du mal (Det ondes blomster) 
allerede i 1857. Fremmedgjøringen, at
skillelsen, selvødeleggelsen blomstrer 
gjennom verdenskrigene, så kom angsten for 
teknologiene krigene ga oss. Men nå lever vi 
under den såkalte sjette masseutryddelse, 
den gamle vestlige eksistensielle krisen blir 
kollektiv og overskygges av klimakrisen.

«Her er så underligt», sa dikter Obstfelder, 
Norges første modernist, «jeg er vist kommet 
på en feil klode!» Men Rolf Jacobsen er ikke 
på feil klode. Kloden er et hjem han deler med 
skapelsen og andre skapninger (selv etter å ha 
sonet landssvikdommen etter andre verdens
krig). Han er ikke engang en hovedperson, for 

ørene hans er radioteleskoper, han fanger inn 
signalene der utefra. Han lever i en skapelse 
som uttrykker seg ustanselig, som ikke er 
der for vår skyld, som ikke henvender seg til 
oss. Men det er ikke angstskriket under kalde 
stjerner, det er ikke frykt og avsky han uttrykker 
overfor gravemaskinen «som spiser av skogene 
mine», eller i diktet «Mørk saga (Prolog til 
oljealderen)», som han skrev allerede i 1954. 
Han henvender seg direkte, vennlig og personlig 
til natur så vel som maskiner, traktoren skriver 
brev til lyset. Alt sier noe som han prøver å høre, 
alt skriver noe som han prøver å lese. Og så 
forteller han oss det, som en venn, fortrolig. Alt 
har noe å si, alt er bærere av betydning: sneglen, 
rulletrappen og havet.
  Men lyden av fuglene som forsvinner, av
trykket av de som blir borte: Er sansene våre 
innstilt på å oppfatte det, uttrykke dem? Vår 
egen virkningshistorie henvender seg til oss, 
den glor på oss nå, vi kan gå gjennom speilet nå, 
through the looking glass. Vi kunne stå og stirre 
sjelfullt ut over havet. Nå er det havet som ser 
på oss. Hva ser havet? Hvordan ser vi ut?

Ifølge den nyeste bibelforskningen finnes 
ikke begrepet «sjel» i Det gamle testamente. 
Den store poeten i Bibelen, kalt Forkynneren 
(mange mener det var selveste kong Salomo), 
henvendte seg ikke til sjela si – slik det har 
pleid å stå i norske bibler – når han sukket 
over alle tings forgjengelighet, forfengelighet, 
tomhet. Nei, han henvendte seg til hjertet sitt, 
til strupen, til nyrene, til sin guts, for å hente 
kraft. Kroppen er hel og begrenset, det finnes 
rom og lagre i den for uttrykkskrafta. Når 
menneskene dør, stiger ingen sjel til himmels, 
de faller til jorda, slik som dyrene, sier kong 
Salomo.
  Hvordan kan dette henge sammen med 
det kjente og kjære sitatet fra den samme 
Forkynneren, kapittel 3, vers 11: «Alt skapte 
han vakkert i sin tid. Også evigheten har han  
lagt i menneskenes hjerter.» Nyere funn og 
forskning har vist at det norske ordet evig­
heten er en feiltolkning og feiloversettelse 
av det hebraiske ordet olam. Hva var det 
kong Salomo sa, opprinnelig? Ordet olam, 
slik han brukte det, kan ikke bety det vi har 
lært å forstå med ordet evighet, spesielt ikke 
forbundet med menneskets oppstandelse 
og evig liv etter døden. En oversettelse som 

hadde samsvart med ordet, slik det ble brukt 
i sin tid, ville være noe sånt som: verden med 
alt som finnes i den, alle tider, til og med 
verdens gang (dansk bibel). Eller, med en 
annen vokal i ordet, manuskriptene fra den 
tida har bare konsonanter: hemmelighet, 
noe mørklagt, mørke. Denne muligheten 
blir styrket av funnene i skriftene fra Ugarit 
i Syria, der mener man ordet olam blir brukt 
i betydningen noe skjult, noe mørkt. Også 
mørket har han lagt i menneskenes hjerter. 
  Alfabetet fra Ugarit i Syria er det første 
nedskrevne alfabetet innenfor vår skrift
tradisjon. Mange, mange hundre år før kong 
Salomo skrev diktet, fant folket i regionen 
Irak-Syria ut at de trengte en slags huskeliste 
over tidas rundgang, alle værs og veksters 
syklus. Alfabetet var en kalender som sprang 
ut av jorda, jordbrukerne var jordbundet, men 
også bundet av vekselvirkningene mellom 
himmel og jord. Skrifta nedtegnet ikke Gud, 
men menneskedagenes dont, det var handel, 
eiendomsforhold, kontrakter. Stort sett rein 
prosa. Sangen og poesien kom inn i skrifta 
først da den gamle visdomslitteraturen ble 
nedtegnet for cirka 2500 år siden. Da kom 
magien, ånden, besvergelsene, rytmen, bildet, 
forestillingen, inn i skrifta.
  Poesien utvidet den skriftlige skrifta, for
styrret den, forflyttet den fra oppgaven med å 
bekrefte makta, den aktiverte andre formler 
for å minnes og påminne om menneskenes 
lodd og arbeid, sinn og hjerter. Og dessuten for 
å påkalle, oppnå nærkontakt med skapelsen 
rundt oss.
  Dette vestlige, romantiserende synet 
på poesien, på de gamle mystikerne, på 
romantikken, på hele modernismen, er det 
brukelig i dag, anno 2019? Skriver det poesien 
inn i virkeligheten, eller ut av den? Den kjernen 
av opprør nobelprisvinnere som Octavio 
Paz – Rolf Jacobsens samtidige – har påstått 
finnes i poesien som tradisjon, produserer den 
fremdeles energi? Trer den i kraft? 

Når skrifta slutter å være felles på papiret, i 
avisa som skulle danne et felles grunnlag for 
samtale, for hva som faktisk skjer, når skrifta 
stikker av fra redaksjonene ut i diverse sosiale 
medier, oppretter murer og ekkokamre, inn 
og ut av konspirasjoner og fake news – er det 
også et opprør? Å fri seg fra redaksjonene, fra 
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storforlagenes kommersialisme, å skaffe seg et 
ISBN-nummer og utgi diktboka si selv, er det 
å sette dikterne fri? En vekst mot uendelig, en 
viral økning av motkulturer?
  Det digitale rommet framstilles i dag som 
ubegrenset, mens det fysiske oppholdsrommet 
vårt, jordkloden slik den er skapt, framstår 
som mer og mer begrenset. Vi har plassert oss 
inn i et oppholdsrom, en virkningshistorie, 
en sammenhengskraft, som vi ikke har et 
mottakerapparat for, ikke som samfunn, 
kanskje ikke heller som individer. Hva skjer 
med uttrykket, skrifta, med forholdet mellom 
forskning og følelser, mens kloden tømmes 
for pust, for skapninger, for sin egen tid. For 
tida er det snakk om insektenes død, vi vet at 
selv det minste insekt bidrar til å opprettholde 
jordas tid. Selv den mest slimete, vennlig 
hilsen sneglen.
  «Hyss», sa havet da Rolf Jacobsen lyttet, 
«ikke så bemerkelsesverdige.» Hvordan 
lyder det i dag, for oss? Moraliserende? 
Belærende? Vismanns tale? Som sarkasme? 
Som sorg? Klimasorg. Vokabularet med ordet 
klima i har eksplodert, det går inflasjon i 
det. Klimaraseri. Opprøret og skolestreiken 
blant elever i Europa, unge bønder i USA som 
saksøker politikere de mener stjeler framtida 
fra dem. Et par elver i India er blitt tilkjent 
samme juridiske rettigheter som mennesker. 
Det nyeste teleskopet i Andesfjellene vil 
kunne oppdage liv på andre planeter i løpet 
av året, sies det. Rekkevidden er utvidet, 
sanseapparatet vårt er utvidet, ut i det største 
og ut i det minste.
  I forhold til forskningen og teknologiene 
som strøymer på, er diktningen forsinka. 
Alt er forsinka, og det vi får vite om tilstanden 
på jorda, er forsinka i forhold til det som 
faktisk skjer. Men kanskje forestillingsevnen 
øker hastigheten sin, kanskje assosiasjons
beredskapen øker tilfanget sitt. «Men 
menneskenes hjerter forandres aldeles intet 

i alle dager», skrev Sigrid Undset. Men om
formes ikke også menneskehjertet av stadig 
nye teknologier?
  Robotmakeren Hiroshi skapte en gang en 
kopi av seg selv. Han døpte roboten for sin 
tvilling: GeminiM, m for maskulin. Robot
makeren Hiroshi hadde forsket seg fram til 
et stoff som så ut som menneskehud og føltes 
som menneskehud å ta på. Robotskjelettet 
kunne etterligne Hiroshis kropps bevegelse 
og gange. Fjeset til GeminiM hadde samme 
mimikk som Hiroshis. Glansen i blikket og 
dansen i nesevingene var de samme. Den 
samme karakteristiske myke stemmen og 
fraseringen, måten å ordlegge seg på. GeminiM 
ble Hiroshis beste venn, han kunne snakke 
med den, han visste hva den kom til å svare. 
  Men så skjedde det at tida gikk, og Hiroshis 
ansikt forandret seg, han ble eldre. Dermed 
ble han mer og mer ulik ansiktet til GeminiM, 
som ikke fikk en eneste rynke. I sitt hjerte 
følte robotmakeren at det var roboten 
GeminiM som viste fram sin skaper i alt sitt 
sanne vesen. Hiroshi var i ferd med å bli en 
dårlig etterligning. For å kompensere for 
den ulikheten aldringen skapte, måtte han 
ty til stadig flere plastiske operasjoner. I dag 
sier han at han har oppnådd evig ungdom, 
GeminiM er den ekte Hiroshi, robotmakeren 
er etterligneren.
  Hva sier roboten når den får øye på og 
oppdager robotmakeren?
  Men tilbake til sneglen, hva var det den sa 
der i gresset? Den kysset gresset, og på hodet 
bar den trompeter.

Tilegnet Rolf Jacobsen.

(Teksten er basert på Rolf Jacobsen-
forelesningen 2019, holdt under åpningen av 
Nordisk poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene 
i Hamar Teater 7. mars. Tidligere publisert i 
Klassekampens Bokmagasinet 30. mars i år.)

INGER ELISABETH HANSEN debuterte med diktsamlingen Det er nå det er like før 
i 1976, og har siden utgitt en rekke kritikerroste diktsamlinger. For diktsamlingen 
Å resirkulere lengselen. Avrenning foregår (2015) mottok hun Kritikerprisen. Hun 
er også tildelt blant annet Doblougprisen, Aschehougprisen, Gyldendalprisen, 
Triztan Vindtorns poesipris og Brageprisen. Hennes nyeste utgivelse er krysninger/
konvoi. Dikt og dokumentariske fabler (2018). Forfatterskapet omfatter også en 
novellesamling, en samling artikler og essays, og en barnebok. Hun har dessuten 
gjendiktet flere spanskspråklige forfattere, blant dem Cesar Vallejo. Inger Elisabeth 
Hansen var leder for Den norske Forfatterforening 1997–99.
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Den er blå
Rolf Jacobsen er blitt kalt vår første modernist. 
Han er blitt kalt mye annet også, og når han  
får høre slikt, pleier han å si at han ikke har  
hatt tid til å besøke forfatterseminarer i Sverige 
på lenge, og at han derfor ikke sitter inne 
med noen god oversikt over de merkelapper 
som til enhver tid påklistres forfatterne. Men 
modernist-etiketten fikk han nok her hjemme. 
Og allerede efter debuten med samlingen Jord 
og jern i 1933. Siden den gang har han aldri 
opphørt å beskjeftige lesere, kritikere og stadig 
nye kull av forfattere. Den kjente danske 
kritikeren og lyrikeren Poul Borum, født året 
efter at Rolf Jacobsen debuterte, sier i sin ofte 
siterte og omtalte bok Poetisk modernisme, 
København 1966, at Jacobsens forfatterskap er  
«et av de mest spennende overhodet i Europa 
idag, i sin tysthet isnende og glødende, elskende 
i sin satire, i sin tilstrebede objektivitet nakent 
og blodig personlig».
  Det er ingen årlig foreteelse når Rolf Jacobsen 
legger frem en ny diktsamling. Den forrige, 
Stillheten efterpå, kom i 1965. Årets bok er 
den åttende han utgir, og vi tar den som en 
kjærkommen anledning til å minne om et 
forfatterskap som rommer verdier vi ikke kan 
unnvære.
  I et dikt taler Jacobsen om farvene og 
kaller dem «ordenes små søstre, et apotek 
for sundheten i verden». Dette siste kunne 
man driste seg til å sette som et slags motto 
for hele hans forfatterskap. Hans dikt er 
medisin. Styrkedråper mot fortvilelse: «I alle 
dager er det et lite hjerte og en åpen hånd. 
Kanskje hver dag er et liv for seg.» Motgift 
mot stormannsgalskap: «Du er ikke annet 
enn Tid. Tid klippet opp til et Du. […] et 
krysningspunkt, en liten timestund som Dig.» 
Tabletter mot døsig selvtilfredshet: «Det er 
noen som er brent av en annen sol. De har 
øyne som sne og stemmer bak dører av jern og 
har lys av et annet lys.» Fremfor alt antibiotika 

mot fartens og rastløshetens fortærende feber:

Således er jordens ansikt mellem
 stjernebildene

dekket av glemsel – langsom
som stenene er Guds gjøren med oss,
en dag skal komme som en rose – en dag 

som en ild.

Når Rolf Jacobsen ble kalt modernist, var det 
nok blant annet fordi han i sin poesi opphevet 
skillet mellom organisk natur og menneske
produkter. Han trakk inn i sin diktnings kraft
felt det mange kalte trivielle og a-poetiske 
produkter av den moderne teknikk: bussene 
lengter hjem, antennenes tråklesting syr en ny 
verden sammen, gravemaskinen skriver brev 
til lyset. Dessuten gjorde han alle slags banale 
eller uanselige innslag i vår hverdag til viktige 
elementer i sin poesi: små gatestener, en 
lyktestolpe, en snile eller et garnnøste.
  To store temaer kan sies å gå gjennom alle 
hans diktsamlinger hittil. Det ene er en opp
levelse av hjemløshet og «sent på jorden». 
Mennesket er rykket ut av eldgamle for
bindelser, av en skjult sammenheng. Som en 
funksjon av dette finner vi besk satire og skarp 
kritikk av sjelløshet, prestisje- og statusjag. 
Det andre er opplevelsen av at alt har sin tid og 
at alt føres frem mot et mål som ligger utenfor 
våre sansers og vår fornufts rekkevidde. Altså 
en slags religiøs grunnholdning, selv om man 
skal være uhyre forsiktig med å ta Jacobsen til 
inntekt for noe formulert credo.
  Om formen er det å si at Rolf Jacobsen 
hele tiden, men i stadig større utstrekning 
har benyttet dagligdagse ord og vendinger og 
at han, hvis han nå er vår første modernist, 
iallfall også er den lettest forståelige. Et meget 
viktig poeng for svært mange lesere.
  Hva så med årets Rolf Jacobsen? Ikke noe 
av det vi hittil har sitert står i hans siste dikt

HEADLINES | 50 ÅR ETTER 
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samling. Hva står det der? For det første kan 
vi konstatere at det mørke, pessimistiske drag 
på en måte er blitt enda mer dominerende. 
Men samtidig er formen strammet enda mer 
til og gjort til redskap for en direkte formulert 
tendens, en appell til leseren som vi ikke har 
merket før i Rolf Jacobsens diktning og som 
virker som en stor utladning og befrielse. 
Dessuten er den sans for krass og grotesk, 
men samtidig befriende humor som vi ofte 
støter på hos Jacobsen, drevet ut i noen 
kostelige formuleringer, for eksempel i diktet 
«Elevatorene».

Det ramler i spiserøret til elevatorene
de slamrer med sine jerntenner og svelger
hele ladninger av pikeben, solbriller
støvsugeragenter håndbag’er og 

grahambrød.
Midt i betongkontinentets Afrika
ligger vår gamle løve halvsovende og 

knurrer
ved tanken på hva den neste dag skal spise.
Ned går tre par selskapskjoler med damer i
opp kommer et hornorkester (tubaen fast 

i døren)
ned svelges en innbruddstyv forkledt som 

rørlegger
opp kommer Sophia Loren

Et bilde av en verden i blokk og høyhus – og 
en kjølig, men levende interessert observatør. 
Observatøren Rolf Jacobsen er en gammel 
paraderolle, men se om den ikke avkreves 
stadig nye nyanser. Først og fremst er det 
det kommersialiserte samfunn (jeg innbiller 
meg å ha sett uttrykket på trykk før) som 
observeres og utleveres. Jacobsen har i en 
tidligere samling en skjønn diktsyklus som 
heter «Butikk-kvartalet». Det er butikker 
med personlighet: «Garnhandelen er vår lille 
kafé for kjærlighetsaffærer. […] God ull lukter 
som unge skudd, sevje og hjertets safter.» 
Farvehandelen utleverer «jordens hemmelige 
medisiner, gul oker, terpentin og blå leire». I 
sin siste diktsamling derimot er han kommet 
over i stormagasinenes, kjøpesentrenes sterile 
kaos. Her opplever han også savnet av den 
natur som trenges lenger og lenger unna. 
På denne jord av «forutanelser, kortvarige 
tilfredsstillelser og død» er han kommet inn i 
«butikkenes skoger»:

Ko-ko sier gjøken i kassaapparatet.
Lystelig er våren i butikkenes skoger
duftende av lær bær såpefarver og kretong
mens fuglekvidder kjøres på lydbånd fra 

9 til 16
og svin og pelsdyr felles uten stans med

 dempede skudd.
Speil deg i vår lille
sjø av silke. Smil til alt.

For det er ikke andre paradiser til enn denne
eventyrstrand bak glass mot alle gater
og ingen andre skoger du kan vandre i fra jul
til juli på mosebund så glad, et kort sekund
på denne jord (Ko-ko)
som er en stjerne og (Ko-ko)
nu er det vår.

Lett form, pop-form, men beskt og bittert 
innhold. Pop-form, ja. Det var nå svært sagt, 
men man kan ikke fri seg fra inntrykket av en 
meget up to date Rolf Jacobsen. Vi har nevnt 
formens tilstramning. Det kan også kalles 
forenkling og i noen grad avpoetisering. Det 
siste kan misforståes. Poesien er nok der, som 
alltid, men mindre utenpå enn før: 

Menneskepike jeg kan høre din tå
forsiktig når den beskrider mitt gulv 

fremdeles

Innledningsdiktet gjør best rede for hele den 
situasjon boken er inspirert av. Det heter «Den 
er blå». Og den, det er Jorden, og blåfarven 
var det nylig noen amerikanske romfarere 
som snakket om da de fortalte hvor vakker vår 
klode var å se til der ute fra rommet. Så vakker, 
så enestående innenfor alle de horisonter vi 
kan overskue, og så mishandlet av oss som bor 
på den og som mishandler hverandre.

– himmelblå
asurblå
sett fra månen,
alle gatene (osende glohete) 
fattigghettoene
ser blå ut fra månen

Jo Rolf Jacobsen tar mer direkte enn noen
gang sin tid på pulsen, han er herdet, men ikke 
stivnet. Sluttdiktet heter «Men vi lever – –». 
Og i diktet til «menneskepiken» står det:



12 SIGNALER 1.2019 1.2019 SIGNALER 13

Sov nu,
snart springer lysene frem i en ny morgen
av livet ovenpå døden.

Men det mest levende av alt i denne boken er 
diktet «Vestenvinden». Der får vi den direkte 
appell vi tidligere har vært inne på. Rolf 
Jacobsen har skrevet mange merkeligere og 
mer iøynefallende dikt, men aldri noe bedre. 
Dette må bli Diktet denne høsten. Det slutter 
seg til den store tradisjon i vår litteratur og 
fører den videre. Men det krever et svar.

Vestenvinden
plystrer mellem skipets master, vil vite,

 vil
tale, vil forandre seg.

Sydkorset
er et smykke av ild, et tyst symbol.

Regnet
trommer feberaktig mot rutene, 

menneske forstår du
ikke.

De kuede de forsakte
i verden holder seg til bakgatene. De 

har ordene inne i
seg. De kan ikke tale.

De som leter efter et sted å bo
de som ser sitt hus brenne kan ikke tale.

De som verden forakter, de utstøtte
de besmittede kan ikke tale.

De hungrende de tørste
de som leter i søppeldunkene, de som 

segner om på
gatene, på jungelstiene har munnen 

full av blod, de kan
ikke tale.

Du kan tale.

EILIF STRAUME (1928–2012) var journalist, 
kringkastingsmann og litteraturkritiker. Han ledet 
en rekke kulturprogrammer i NRK Radio, blant 
annet programserien Vi møter et dikt. Etter at 
han sluttet i NRK i 1982, var han et år i VG før 
han ble teater- og lyrikkanmelder i Aftenposten, 
en avis han også tidligere hadde skrevet for. Her 
arbeidet han fram til han gikk av med pensjon 
i 1997. Samme år utga han diktsamlingen 
Mellomaktsmusikk. Straume har også redigert flere 
lyrikkantologier. Han er tildelt Riksmålsforbundets 
lytterpris og Olav Dalgards kritikarpris.

TROND TENDØ JACOBSEN

Rolf og Petra – i hverdag og dikt
Det var her, i Skappels gate 2, mine foreldre 
levde de beste årene av livet sitt. For meg 
utløser det å være her alltid refleksjoner og 
minner, og noen av dem deler jeg gjerne med 
dere.
  Jeg skal prøve å skildre et samliv og en 
gjensidig kjærlighet som har gjort sterkt inn
trykk på meg. Men det er som Gro Harlem 
Brundtland sa, alt henger sammen med alt, så 
jeg tar et litt videre utgangspunkt.

Mine foreldre var ulike som ild og vann. Han 
innadvendt og ganske fåmælt. Hun med et 
uslitelig Tendø-humør, sprudlende utad
vendt, ordrik og stortrivdes sammen med 
mennesker, gjerne mange mennesker. De 
utfylte hverandre, fant sine roller og trivdes 
med det, tror jeg. Det var helst hun som holdt 
talene når taler var forventet. Av og til måtte 
han til pers, men helst var det Petra som var 
familiens talerør. Som da Gyldendal hadde 
sammenkomster på Rolfs 60- og 70-årsdager, 
da var det Petra som takket.
  Han var kunnskapsrik, intellektuell, belest, 
født i Kristiania, legesønn – hun hadde en helt 
annen bakgrunn. De kom fra to ulike verdener. 
Kontrastene kunne knapt vært større. Men 
skredderdattera fra Finnskogen lot seg ikke 
dupere.

Det var en desillusjonert Rolf som i 1934 
flyttet tilbake til Flisa fra Oslo. Det skyldtes 
dels at en mangeårig forlovelse var brutt, men 
det som trolig var viktigst, var ønsket om å 
ta seg av sin, som han sa, livsudugelige far, 
Julius. Julius var en drømmer, som til tross 
for lege- og tannlegeutdannelse ikke klarte å 
forsørge familien. Rolf hadde vokst opp i et 

særdeles turbulent hjem – etter mye misnøye 
og uro reiste moren, Marie, sin veg i 1930. Til
bake satt en nærmest hjelpeløs Julius.
  Disse to hendelsene gjorde at Rolf var ganske 
bestemt på ikke å stifte familie. Men så dukket 
Petra opp.

Selv om jeg levde med og rundt mine foreldre 
så lenge de levde, var det først etter at de 
døde at jeg ble fullt klar over hvor sterkt og 
dramatisk samlivet deres var – jeg så jo nesten 
daglig hvordan de puslet rundt hverandre, så 
at de hadde det godt sammen. Men brevene 
jeg fant her inne på kontoret etter at Rolf døde, 
rystet meg sterkt. Jeg husker ikke om jeg gråt 
da først Petra og senere Rolf døde, men jeg 
gråt da jeg leste enkelte av disse brevene.
  Jeg skal ikke gå så dypt inn på dem nå. 
Brevene er i stor grad gjengitt i den boken jeg 
ga ut til 100-årsjubileet for min fars fødsel, i 
2007. Men noe kommer jeg ikke utenom.

Rolf og Petra begynte etter hvert å godblunke 
til hverandre, og tilbrakte mer og mer tid 
sammen. På slutten av 1930-tallet var det 
ikke aksept for at ugifte, og i hvert fall ikke 
uforlovede par hadde alene-stevnemøter – slik 
var det også på Flisa. Men Rolf og Petra trosset 
denne regelen. Så da var gode råd dyre da 
Petra en sen kveld eller tidlig morgen skulle 
hjem fra Rolfs leilighet – for det hadde snødd. 
Sporene kunne avsløre dem. Men Petra visste 
råd, hun gikk baklengs vekk fra huset.
  Utover vinteren og våren 1940 var det 
hektiske frierutspill fra Rolf. Da jobbet Petra i 
Gausdal, mens Rolf var på Flisa.
  Det toppet seg med dette brevet, som vi fant 
i min mors veske etter at hun var død:

Fra Rolf til Petra. 
Lapp funnet i notisblokk 
i Skappels gate 2.

Grasrotandelen er en ordning fra 
Norsk Tipping, hvor du som registrert 
spiller kan velge ett lag eller én forening 
som du ønsker å støtte  
– din grasrotmottaker. 

Vi oppfordrer deg til å støtte  
Rolf Jacobsens Venner!

Vil du støtte 
Rolf Jacobsens Venner 
med din Grasrotandel?
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Kjæresten min
Undskyld blyanten og papiret, men jeg må 
ned på stasjonen nå for å få frimerke før 
kjosken stenger. Derfor slenger jeg bare 
ned noen ord i hastverk – foreløpig.
  Fyld snarest ut vedlagte og vær så snild 
og sende de to forlover-erklæringene 
direkte til Kveseth til utfyldelse så jeg kan 
hente dem der.
  Fyld ut din egen og send den tilbake 
snarest, med vedlagte vaksinasjonsattest. 
Videre hadde jeg glemt fødselsdag og år for 
min vordende kone, det tok seg ikke bra 
ut, men han skulde få det senere. Send mig 
oplysning om det med det samme (Er det 
15/1-1912?).
  Du skal senere få beskjed om når vielsen 
vil finne sted.
  En hastverksklem og 1000 kjærtegn fra 
din
					   
  	                                               MANN

Petra leste fra dette brevet ved en rekke 
anledninger, og lo lenge og godt hver gang …
  Det var slik det startet, de giftet seg 21. 
desember 1940, vintersolverv. Det har Rolf 
skildret i «Piggtrådvinter», et av diktene i 
Nattåpent:

– – Ho.
Da vi giftet oss da var det kaldt, da.
Minst femogtjue harde,
solvervsdag, nittenførr,
krig og kvegpest.
Veien til kjerka var stengt med piggtråd.
Husker vi klatret over skigarden til 

prestegarden.
– Hei, kjolen din henger fast.
– Nei ikke der men der.
Vi tråtte plogfurer over en is-klaka
potetåker opp til presten i serk
som sto klar med skriften.
– Jag efter kjærligheten, sa’n. Ja, sa vi.
Men du verden hvor møkkete vi var på bena.

Da vi hadde lagt oss om kvelden
grein vi en skvett, begge to. Gud
vet hvorfor.
Og så begynte det lange livet.

Ja, slik startet det.

Alle er vel kjent med min fars store skygge. 
Han ble dømt til tre og et halvt års fengsel 
etter krigen, og sonet knappe to og et halvt 
for å ha vært medlem av NS og redaktør av 
avisen Glåmdalen i Kongsvinger. Det er ikke 
temaet for meg her. Mitt hovedanliggende er 
å trekke fram moren min, Petra, og se på hva 
hun har betydd både for mennesket Rolf og for 
lyrikeren Rolf – og ikke minst hva de betydde 
for hverandre. Det er en historie som er vel 
verdt å sette lys på. Hun var forfatterhustruen 
med store bokstaver.
  Jeg ønsker å trekke fram en forfatterhustru 
som langt på veg ofret sitt eget liv for sin 
manns dikting, og som etter sin død – gjennom 
kjærlighets- og sorgdiktene i Nattåpent – 
indirekte bidro til en diktsuksess det er få 
paralleller til her i landet.
  Det heter i bryllupsritualet «i gode og onde 
dager», og «til døden skiller dere ad». Den 
testen besto de begge.

Årene etter krigen kunne lett ha ødelagt sam
livet. Det var det motsatte som skjedde. Jeg 
kan ikke sterkt nok understreke hvor imponert 
og takknemlig jeg er for det Petra utrettet i 
disse årene – og senere.
  Jeg trodde lenge at det første kjærlighets
diktet Rolf skrev til Petra, og som er gjengitt i 
bokform, er «Til deg» fra Tenk på noe annet, 
utgitt i 1979. Men det er det jo ikke. «Til deg» 
ble skrevet etter en alvorlig sykdomssituasjon 
i Ungarn i 1978. Der ble han alvorlig syk, av 
blodforgiftning viste det seg, og måtte avbryte 
reisen. Hans besøk var en del av et større 
norsk kulturarrangement, der det også deltok 
en rekke sentrale politikere. Petra sjarmerte 
dem, og kom tilbake til sykesengen med en 
god bedring-hilsen undertegnet av blant andre 
Trygve Brattelie og Guttorm Hansen.
  Jeg husker ennå hvor blek og syk Rolf var da 
jeg møtte han og Petra på Hamar stasjon. Med 
skyhøy feber bar det rett til sykehuset, der han 
lå i flere dager. Dette satte en alvorlig støkk 

både i han og Petra. Og resulterte i dette flotte 
kjærlighetsdiktet:

TIL DEG

Tiden går (hva skal den ellers ta seg til).
En dag hører du den banke på døren din.
Den har banket på hos oss,
men jeg lukket ikke opp.
Ikke dennegang.

Vet du,
jeg har ofte stått og sett litt på deg,
sånn om morgenen foran speilet der
når du kjemmer håret ditt, det
knitrer i det, som i sne i påskefjellet
og du bøyer deg litt frem (jeg ser det godt)
– er det kommet en rynke til?
– Det er det ikke. For meg
er du ung.
Det er sevje i deg, skog. Et tre

og med fugler i. De synger ennå.
Kanskje litt lavt i høst, men likevel.
– Ikke en dag uten en latter i strupen,
eller det sakte streifet av en hånd.

En gang
må jeg holde den enda fastere,
for du vet, vi skal ut og reise snart,
og ikke med samme båt.
Noen har banket på døren vår, men gått 

igjen.
Dette
er visst det eneste vi aldri
har villet snakke om.

Men dette var altså ikke det første 
kjærlighetsdiktet den innadvendte og lite 
personlige lyrikeren offentliggjorde. Allerede i 
den første samlingen etter krigen, Fjerntog, er 
det to dikt, som begge ble til under fangetiden, 
skrevet til Petra. I en kopi han sendte henne, 
kalte han det «Til hjertene», med undertittelen 
«Tilegnet min hustru», og med underskriften: 
Kongsvinger festning, mars 1946, Fange nr. 
264 Rolf Jacobsen. I Fjerntog heter diktet, noe 
omarbeidet, «Dedikasjon».
  I mai 1947, skrev han «I berg», som også 
står i Fjerntog, det går slik:

FO
TO

: TRO
N

D
 TEN

D
Ø

 JACO
BSEN
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Vil du være de dansende elver blå,
så er jeg de tunge lier?
Vil du være min å
mellem lyng og lav,
så er jeg det store ved siden av
som følger på stille stier.

Vil du være den skjæreste blomst jeg vet
i skogenes sommer-under?
Så er jeg din muld og din evighet,
og du er mitt livs sekunder.

For jeg er av natt og jeg er jord
og blindet i torv og tæle.
Men du er det lyseste livsens ord
som løser mig munn og mæle.

Og det var akkurat slik jeg så dem, han var den 
tankefulle, fåmælte – av natt og jord, «blindet 
i torv og tæle». Hun var, tross alle vansker, 
den humørfylte, glade – med «det lyseste 
livsens ord, som løser mig munn og mæle» …
  Hun hadde Tendø-slektens livsbejaende 
humør.

Før jeg går videre til Hedmarken, til Nes, 
Vang og Hamar, må jeg ta med litt mer 
om årene rett etter krigen. Da Rolf satt på 
Kongsvinger festning og etter hvert ble sendt 
på skogsarbeid rundt i Brandval, Eidskog 
og Elverum-skogene, var Petra alene på 
Kongsvinger. Uten inntekt og med to små 
gutter. Jeg var knappe tre år da freden kom, 
broren min, Bjørn, var bare tre–fire måneder. 
Det endte med at jeg ble sendt på rundgang 
til slektninger. Det har nok satt adskillige 
spor i meg, men spesielt oppholdene hos 
besteforeldrene mine i Skalbukilen i Åsnes har 
gitt meg fullt av gode minner.
  De mange brevene mellom Rolf og Petra i 
årene som fulgte, forteller mye om hvordan 
de opplevde den situasjonen de hadde havnet 
i. Rolf ga stadig uttrykk for sin bekymring 
for Petra, men jeg tror ikke han helt forsto 
hvordan hun hadde det.
  – Kan du abonnere på Aftenposten, kan 
du sende meg Rutebok for Norge, kan du 
reparere nikkersen min, osv., osv. Og Petra 
gjorde så godt hun kunne.
  Aller viktigst – for begge – var det at hun 
besøkte han, både titt og ofte. Det var ikke 

bare de offisielle «lovlige» besøkene på 
festningen, der han var den første tiden, men 
også en rekke besøk i og ved skogskoiene 
der han for det meste fungerte som kokk for 
tømmerhuggende medfanger.
  Han kunne skrive: – Kan du komme da 
eller da, ta bussen til det eller det vegkrysset, 
gå så og så langt, før du svinger dit eller dit … 
Noen ganger lå det med håndtegnede kart som 
forklarte vegen hun skulle følge. Det var jo 
ikke bare å reise, hun måtte skaffe barnevakt, 
dessuten forliste hun viktig arbeidstid. Men 
dette var møter som var viktige for begge.
  Petra var en utmerket sydame og overlevde 
på å sy kjoler, gjerne 12–14 og 16 timer i 
døgnet. Det var ikke bare et spørsmål om 
kreftene og pengene skulle strekke til. To 
ganger ble hun kastet ut av leiligheten hun 
bodde i, og hun sto selvsagt ikke først i køen 
for å få en ny. Samtidig prøvde hun å holde 
motet oppe i Rolf, slik også Rolf prøvde med 
Petra. De lyktes bare så måtelig.
  For meg som sønn var det ganske hjerte
skjærende å lese en del av brevene. Ikke minst 
fordi jeg visste så lite om hva de hadde vært 
gjennom i disse årene, dette hadde langt på 
veg vært et ikke-tema i familien Jacobsen.
  For å gi et lite inntrykk av hva de tenkte og 
følte i denne perioden, tar jeg med utdrag fra 
et par av de mange brevene de utvekslet.
  I april 1947 skriver Rolf til Petra:

Du er vokset i denne prøvetiden og folder 
dig ut som en rød rose. Tenk at jeg skulde 
få en sånn kone. Ofte går jeg og skammer 
mig over min svakhet og all min engstelse 
når du er så sterk.
	 Du er blitt mitt anker i stormen. Jeg 
kan liksom ikke bli ordentlig nedfor noen 
gang, da bare tenker jeg på dig. Og bakom 
der igjen står Vårherre. Og jeg forstår det 
er en plan og mening i alle ting. – Det 
skjønte jeg ikke før.

Noen måneder senere:

Du, jeg tenker på hvordan du har det, hva 
du strever med hver dag – alltid, jeg går og 
prater med dig, jeg ber for dig at du må få 
en god leilighet og gode naboer – at alle må 
være snille mot dig, […] at du ikke sliter 

for hardt med allting. Og så ber jeg om 
tilgivelse fordi jeg ikke alltid har vært mot 
dig som jeg burde, […]. Ja, jeg har så mye 
å bebreide mig for, men du har bare gitt og 
gitt av ditt hjerte, og kanskje du har gått 
med mange tanker som jeg ikke har skjønt. 
Derfor måtte vi gjennom dette, for jeg tror 
at Vårherre har en vilje og en mening med 
oss, så han ikke vilde vi skulde ødelegges.

Disse temaene ble variert i brev etter brev.
  Men det var ett som gjorde ekstra sterkt 
inntrykk på meg, et brev Petra skrev til 
foreldrene sine sommeren 1947, og som jeg 
er usikker på om ble sendt eller ikke. Jeg vet 
ikke om det er en original eller kopi som lå i 
brevbunken. Dystert er det: «Jeg er så sliten 
så sliten, men om natten bare gråter jeg og 
ser på Bjørn, og det kommer så mange rare 
tanker. Jeg er så redd mig sjøl. Jeg er så sliten, 
så sliten, orker ingen ting. Nu er det andre 
gangen på to år som jeg kastes ut av huset, 
[…].» Jeg stopper der, for dette var, slik jeg 
tolker det, et avskjedsbrev, et katastrofevarsel. 
Hun forberedte seg selv og foreldrene på at 
hun kunne bukke under. Dette var noe helt 
annet enn det hun skrev til Rolf.
  Men hun bukket ikke under. For så gikk 
det noen måneder og Rolf slapp ut, og de 
tok fatt på resten av livet. Fortsatt for det 
meste hver for seg, men allikevel sammen. 
Etter utallige jobbsøknader fikk Rolf etter 
et drøyt år endelig napp, han fikk jobb som 
bokhandlermedhjelper hos M. Gravdahl på 
Hamar.
  I året før han flyttet på hybel på Hamar fikk 
han blant annet prøvd seg som skogplanter 
og skogsarbeider, men dette var noe han ikke 
dugde til.

I sine etterlatte papirer karakteriserte 
Rolf årene som nå fulgte, fram til vi 
kunne flytte sammen på Nes vinteren 
1952, som «pakistanertiden», der han var 
«fremmedarbeider». Han sa at dette var 
de ensomste årene i livet hans. Han var 
ensommere på Hamar enn i skogskoiene i 
Solør!
  Brevene skiftet fra optimisme og 
pågangsmot til den dypeste pessimisme. Det 
kom inn to nye elementer som gjenganger i 

brevene: jobbjakt og leilighetsjakt – med den 
ene skuffelsen etter den andre. I alle disse 
årene måtte Petra ta mye av støyten. Hun 
sparte seg aldri. Rolf forsto nok ikke alltid hvor 
sliten hun var. Så han tok med, eller sendte, 
sitt skittentøy til Kongsvinger, så hun vasket 
det der.
  I brevene, som fortsatt gikk tett mellom 
de to, var temaene ellers pengemangelen, 
ensomheten, kjærligheten og diktingen. De 
mange brevene ble en erstatning for nærhet, 
småprat og samtaler. For her var det mye 
småprat og «samtaler». Det var viktig, slik 
klarte de å beholde en nærhet tross den fysiske 
avstanden. Vi hadde jo ikke telefon, og det 
kunne gå mange uker mellom hver gang Rolf 
hadde mulighet til å komme til Kongsvinger.
  I disse årene ble det mange bussturer 
mellom Kongsvinger og Hamar for Bjørn og 
meg når vi var på helgebesøk hos Rolf. Under 
besøkene, både da og senere, ble jeg noen 
ganger med på Mølla Kafé i matpausene hos 
Gravdahl, kafeen lå der Irishman er nå. Det 
var her jeg første gang la merke til at han rett 
som det var kunne ta en serviett og notere 
diktlinjer på, andre ganger skrev han dem ned 
på kanten av en avis. Serviettene og avisene 
gjorde nytten når han ikke hadde med sin lille 
notisbok. Etter at jeg først hadde lagt merke til 
dette, så jeg at det var noe han gjorde rett som 
det var.

Rolf tjente knapt nok til å dekke egne utgifter 
til hybellivet på Hamar, så Petra måtte 
fortsette å sy. Hun sydde og sydde. Allikevel 
var det stadig spørsmål i brevene om de kunne 
«låne» to, fem eller ti kroner, det ønsket 
kunne gå begge veger.
  En gang skrev Rolf: «Har tenkt så fært på 
dere og de 75 ørene du hadde igjen, hele tiden. 
Jeg kunne grine, men det gjelder visst å smile 
tappert, derfor gjør jeg det.»
  Mine minner fra denne perioden var Petra 
som sydde og sydde på sin Singer-maskin, 
hun klippet, laget mønstre, det var damer som 
prøvde kjoler og Petra som sang og sang, ofte 
folkeviser. Jeg husker fortsatt hvordan hun 
sang om Håvard Hedde som var så ven ein 
kar, eller om Anne Knutsdotter som bodde på 
Uren luren himmelturen.
  Og i bordplaten på det runde, gamle spise
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bordet ble det stadig flere striper etter risse
hjulet.
  Selv har jeg tenkt at Rolf ikke fullt ut forsto 
den situasjonen Petra var i i denne perioden, 
kanskje gjorde han ikke det. Men han opplevde 
hvordan hun slet det året han søkte jobber, før 
han begynte hos Gravdahl.
  Det forteller han om i diktet «Symaskinen», 
fra Nattåpent:

SYMASKINEN

Lyst hode over en symaskin,
dypere og dypere ned. Nå sovner hun
oppå den gule kjolen
som skulle vært ferdig nå.
Morgensolen fanger inn en saks
og tre stumper med snelletråd.
Liten gutt kommer lydløst inn en dør:
– Hun sover.
Og stemmen hennes: Å
– jeg sovnet visst.
To øyne mot meg prøvde et smil.
– Har bare litegrann igjen.

Nå har du ingenting igjen.
Ikke til fredag, ikke til lørdag
og ingenting som haster mer
hverken for deg eller meg.

Allerede under soningen prøvde Rolf å finne 
tilbake til diktingen, som han sa. Hans forrige 
samling Vrimmel ble utgitt i 1935. Det gikk 16 
år før Fjerntog kom. Vegen dit var vanskelig, 
han slet for å finne formen. I brevene forteller 
han om versene han arbeidet og slet med, han 
kalte det vers. Men han fikk det ikke til.
  I et brev til Petra skriver han: «Men jeg har 
ikke fått skrevet stort, bare utkast og atter 
utkast. Det er så vanskelig å få det ferdig, 
slik det er tenkt og drømt. Men dette har jeg 
skrevet før, og du må hjelpe mig med dine 
foldede hender!»
  Han opplevde en menneskelig og dikterisk 
krise. Det ser vi av et brev til Petra i 1946:

Helt siden i vår har jeg strevet og slitt med 
ord som ikke vil tilpers. I fengslet var det 
rent ille. Så ble det efterhvert bedre, men 
idag er hjulene like usmurt igjen.
  Jeg har i lang tid ikke visst noen annen 
råd enn å be til Gud om han vil hjelpe meg 

med skrive-evnen min igjen. Min egen vilje 
og evne og selvtillit strekker ikke til mere. 
Jeg har så meget på hjertet, så voldsomt 
mange tanker og stemninger som jeg går 
og bærer på og brenner inne med, at jeg 
ikke kan finne noen annen hensikt enn at 
jeg har fått et slags kald i verden – et kald 
som jeg dessverre har sviktet og kommet 
bort fra, hvilket jeg nu får bære straffen 
for. Og jeg skal vel også prøves litt – i 
smelteovnen – før Gudfader får mig dit 
han vil ha mig i verden. Nu skal jeg ikke 
stritte imot lenger.

I juni 1947 skriver han: «Juni er ikke noen god 
måned å skrive vers i. Det er for lyst, for mye 
sommer. Det må tussmørke og lange netter 
til for at fantasien skal leve. April var bra, det 
var våren, og august – november bruker også 
å tilsmile mig når det gjelder den diktende 
genius. Men nytter det noe?»

Men så løsnet det. Det gikk framover, manu
skriptbunken vokste. Midt i august 1951 ble 
manuset til Fjerntog sendt til Gyldendal. Rolf 
gikk i stor spenning, og var nok forberedt 
på å bli refusert. I brevene til Petra kommer 
det fram at han vurderte å sende manuset til 
andre forlag. Men etter tre uker kom det svar: 
«Da vi nu skal utgi Deres nye diktsamling ber 
vi om å få tilsendt noen nyere fotos», skrev 
forlaget. «Det er alt jeg har hørt enda, men 
det er nok!» skrev Rolf til Petra og spurte: «Er 
du glad nu?» «Hvordan er folk i Kongsvinger 
nu?» spør han senere. «Litt har de vel sperret 
øynene opp. Kanskje noen flere som kikker 
på dig. Ja nettopp på dig – for vi har vært to 
om denne boken. Uten ditt slit, ditt offer, ditt 
humør og din utholdenhet som bakgrunn – 
hadde den ikke blitt til. […] Da skal du takkes 
først. Motet var ditt.»
  Anmeldelsene kom, og var stort sett riktig 
bra. Men Rolf ble mer og mer frustrert og 
fortvilet over adskillelsen. Rett før jul i 1951 
skriver han:

Jeg har flere ganger i uken som gikk måttet 
beherske mig for ikke å fly ut gjennem 
døren, løse billett til Kongsvinger og 
aldri sette mine ben i butikken mere. Det 
er bare pengespørsmålet som har holdt 

mig tilbake. […] Jeg skulde vært hjemme 
hos dig nu og varmet dig og trøstet dig, 
og saget ved for dig og hjulpet dig med 
ungene. Og mye annet. Hver dag som går 
nu synes jeg er en synd mot alt som er godt 
i verden. At to som elsker hverandre som vi 
ikke får lov å være sammen. Ikke får lov å 
være familie, og være far og mor sammen. 
Men må gå her begge og bli grå og ha det 
grått. Det er som et fengsel dette. Det var 
bedre på Sandbakken.

Sandbakken var en leir i Elverum, der han var 
internert i en lengre periode. 

Omsider lyktes Rolfs intense jakt på husrom, 
og vi kunne endelig flytte sammen, bo under 
samme tak, på Rognhaugen på Nes. Et lite 
tak, riktignok, et hus med flistak, utedo og 
vannpumpe ute. Men hva gjorde det – vi ble 
en familie igjen! Igjen – vi hadde vel egentlig 
aldri vært det før nå. Her ble symaskinen satt 
bort, jeg tror det mest skyldtes mangel på 
kunder. Det ble et svært begrenset sosialt liv. 

Rolf søkte i liten grad slik kontakt, og var mye 
borte på jobb. For Petra ble det ensomt. På 
Nes var det nok Bjørn og jeg som trivdes best.
  Fra høsten 1947, da han avsluttet soningen, 
til vi i februar 1952 flyttet til Nes var Rolf bare 
sporadisk på Kongsvinger. Det var først på Nes 
jeg kan si at jeg ble kjent med min far. Da var 
jeg nesten ti år. Selv har jeg gjerne sagt at jeg 
la igjen en del av sjela mi på Nes, det var et fint 
sted å være unge på. Og så fikk jeg en far.
  På Rognhaugen var det panoramautsikt 
mot Hamar. Her kunne vi følge med på 
båttrafikken om sommeren og trafikken på 
isen om vinteren. Tidlig på 1950-tallet var 
det is og isveg hvert eneste år. Det var aldri 
spørsmål om den skulle legge seg, bare om 
når – og om hvor lenge isvegen kunne brukes. 
Det var isveg til Hamar, til Kapp og Gjøvik, 
og selvsagt også over Nessundet, for dette var 
før det ble bru over sundet. Jeg husker det ble 
sagt at øyingene kunne gå på isen så sant den 
bar skjøra.
  Men for Rolf var det fortsatt utfordringer. 
Det ble lange dager med ferge til og fra jobben 
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hos Gravdahl. Men når det ble vinter og isen 
la seg, kunne ferga ligge i opplag i månedsvis. 
Selv om dampbåten Skreia overtok i korte 
perioder før isen ble for tykk, ble det fortsatt 
lange hybelperioder for Rolf.
  Enkelte ganger sparket han over isen, til 
og fra jobb! Det kunne endt riktig ille. En sen 
vårdag i 1954 eller 1955 da han sparket til 
jobb, møtte Rolf han som hadde oppsyn med 
mjøsisen. Og han sa at nå, Jacobsen, begynner 
isen å bli dårlig. Det var den – da Rolf skulle 
sparke hjem til Nes om kvelden, var isen 
borte!

Etter at den neste samlingen, Hemmelig liv, 
kom ut i 1954, fikk han det første stipendet, 
statens treårige på 3 000 kroner, og like etter
på fulgte Gyldendals store stipend på 10 000 
kroner. Det betydde mye, både mentalt og 
økonomisk. Nå fikk de endelig mulighet til å 
realisere den sterke drømmen om å reise. Den 
første turen gikk med tog til Roma. En av min 
mors søstre bodde hos oss mens de var borte. 
Det ble etter hvert flere stipendier, og mange 
reiser, alltid med tog, alltid nitidig planlagt, 
side på side med ankomst- og avreisetider på 
hvert eneste stopp ned gjennom Europa. På en 
av reisene til Italia hadde han en opplevelse 
som han senere skildret i Nattåpent, i diktet 
«Ildfluene»:

Det var den aftenen med ildfluene
da vi sto og ventet på bussen til Velletri
at vi så de to gamle som sto og kysset 

hverandre
under platantreet. Det var da
du sa, halvt ut i luften
halvt til meg:
Den som har elsket lenge
har ikke levd forgjeves.
Og det var da jeg fikk øye på de første
ildfluene i mørket, knitrende
med lysblink rundt hodet ditt.
Det var da.

Neste stopp på vegen mot Skappels gate var 
Lille Hubred, Veslehubre, i Vang, øst for 
riksveg 25, ikke så langt fra Haugs Bilsenter. 
Da ble det slutt på pendlingen til Hamar, nå 
var det bare en snau kilometer til bybussen i 
Torshovkrysset.

  Vegen dit gikk over jordene på Store Hubred. 
Det var på disse jordene en traktor skrev «brev 
til lyset», «som den kan lese som vil», som det 
står i diktet.

Muttern, jeg sa gjerne fattern og muttern, hun 
passet på som en hauk når fattern kom inn i 
sine diktperioder. Da måtte vi være stille, helst 
finne på noe ute. Han jobbet best med diktene 
når han hadde ro rundt seg. Det ble etter hvert 
en slags rutine som vi tilpasset oss.
  Også på Lille Hubred hadde vi utedo og 
utendørs vannpumpe, men fikk etter en tid 
innlagt vann. Her bodde vi til 1961. To bøker 
til rakk Rolf å få utgitt før vi flyttet hit til 
Skappels gate, Sommeren i gresset i 1956 og 
Brev til lyset i 1960.
  Livet ble gradvis lettere. Forfatteren 
fikk større anerkjennelse, og det ble stadig 
flere reiser. Bjørn og jeg var vel 12–15 år da 
reisingen deres begynte for alvor, vi bodde 
alene mens Petra og Rolf reiste til Spania, til 
Frankrike, til Italia og en rekke andre steder 
rundt i Europa. Bjørn og jeg handlet på bok 
hos kjøpmann Bolstad, og levde mye på 
sjokolade og annet usunt.
  En gang de skulle på en omfattende tur til 
Toscana, leste og planla Rolf så grundig at han 
til slutt følte at han hadde vært der, så de dro 
på en rundreise med buss i Spania i stedet.

Selv om stadig mer falt på plass, trivdes han 
som nevnt ikke hos Gravdahl, det ser vi av 
brevene til Petra. Jeg har gjennom årene møtt 
mange som har kjøpt bøker av Rolf, ofte var 
det elever som kjøpte skolebøker.
  En av oppgavene hans hos Gravdahl var 
ellers å lage vindusutstillinger. Selv om han 
aldri fikk Nordisk råds litteraturpris, førte 
årene hos Gravdahl i hvert fall til at han fikk 
en nordisk pris – for en vindusutstilling. Men 
han tjente dårlig bak disken hos Gravdahl og 
følte at han ikke fikk brukt sine evner slik han 
ønsket.
  Dette endret seg da han i 1961 fikk jobb i 
Hamar Stiftstidende, populært kalt Stikka, og 
de skaffet snart leiligheten her i Skappels gate 
2. Det var pressemann han var, og pressemann 
han ønsket å være. I Stikka ble vi for øvrig 
kolleger, jeg begynte som lærling i avisen i 1963.
  Dette, jobben i Stikka og leiligheten her, var 

starten på Rolf og Petras beste år. I over 20 år 
bodde de her. Det var her han omsider følte at 
han «fikk sitt ansikt tilbake». Han kunne rette 
ryggen.
  Her blomstret også Petra.
  Hun var en fabelaktig vertinne. Jeg har hørt 
mange av de som besøkte oss i Skappels gate, 
legge ut om den mottagelsen de fikk av min 
mor. Hun var glad for hver eneste gjest, og 
elsket vertinnerollen. Men det var vanskelig 
for henne å være på kjøkkenet og forberede 
servering mens praten gikk livlig i stua. Så hun 
pendlet hyppig mellom kjøkken og stue. Med 
anerkjennelsen Rolf etter hvert oppnådde og 
alle besøkene det i sin tur utløste, fikk Petra 
betalt tilbake for noe av den fortvilelsen og det 
slitet hun i så mange år hadde levd i.
  Gjesteboken Petra anskaffet da vi flyttet til  
Skappels gate, kom på bordet hver eneste gang.  
Kom du først innenfor døra her, var du garantert 
to ting: en overstrømmende servering og gjest
frihet – og ønsket om å skrive i gjesteboken. 
Den ble ganske innholdsrik.

Rolf kunne være omtenksom på en litt hjelpe
løs måte. Han kunne ligge på sofaen og si: 
– Hvil deg nå, Petra! Det sa han helst når hun 
dro fram vaskebøtta eller støvsugeren. Mens 
han fremdeles var i Stikka, gjorde Petra hus
arbeidet når han var på jobb. Men etter at han 
ble «hjemmeværende», fikk han se hva hus
arbeidet faktisk innebar. – Hvil deg nå, Petra, 
sa han, men tilbød seg så å si aldri å hjelpe til. 
Og resultatet ble jo at Petra gjorde mest mulig 
av husarbeidet når Rolf sov.
  Uttrykket ble litt av en gjenganger i familien 
vår. I det lå nok også, tror jeg, minnene om den 
vanskelige fortiden der Petra slet som en galei
slave, noe jeg sjelden eller aldri hørte de snakke 
om, men som de hele tiden må ha husket.

Petra døde plutselig i desember i 1983,  
2. desember. Hun hadde vært syk en stund, 
men vi forsto ikke hvor syk hun var. Gleden 
var stor da hun skulle komme hjem fra syke
huset. Han var så ensom og nærmest ube
hjelpelig uten henne, og nå skulle hun komme 
hjem. Men hun brøt sammen i trappen her, 
på veg opp. Det bar rett tilbake til sykehuset, 
der hun døde etter noen timer. Rolf ringte 
meg en sen fredagskveld: – Petra holder på å 

dø fra meg, gråt han i telefonen. Fortvilelsen 
i disse enkle ordene vil jeg aldri glemme. Jeg 
var sammen med han på rom 301 på sykehuset 
denne vonde kvelden. Før den var omme 
sluttet de gode og lykkelige årene i Rolfs liv.
  En tung motbakke begynte. Han var dypt 
fortvilet, og hadde aldri forestilt seg at han 
skulle bli alene. Midt i min egen sorg opplevde 
jeg veldig sterkt hans bunnløse fortvilelse.
  Etter en tid prøvde vi å få han til å kjøpe seg 
noen nye klær, bukse og jakke. – Nei, kom det 
kontant. – Det trenger jeg ikke, jeg skal daue 
snart!
  I hele samlivet deres var det Petra som 
ordnet det meste, han skulle skjermes, hun 
var «utenriksministeren» som tok seg av de 
sosiale kontaktene, som var vertinne. Hun 
elsket den rollen. Det var ikke noe offer. Hun 
hadde fungert som et filter mot omverdenen, 
silt telefoner og sørget for at han fikk ro når 
han hadde sine dikteriske perioder. Nå var det 
ikke bare en vegg som var borte – hele huset 
hadde brent ned.
  Selv om han fortsatt fikk mye besøk, følte 
han seg veldig ensom. Han hadde besøk 
nesten daglig, men Petra var ikke der.

Men så skjedde det noe. Etter hvert forsto jeg 
at han hadde begynt å dikte igjen. Han begynte 
å spørre meg til råds, skulle han skrive «den 
brune kransen» eller «den visne kransen»? 
Tidligere var det Petra som var rådgiveren hans. 
Nå spurte han meg.
  «Plutselig. I desember» var et av de diktene 
som kom ut av denne prosessen:

Plutselig. I desember. Jeg står til knes i sne.
Snakker med deg og får ikke svar. Du tier.
Elskede, så er det altså hendt. Hele livet 

vårt,
smilet, tårene og motet. Symaskinen din
og alle arbeidsnettene. Reisene våre tilslutt:
  – under sneen. Under den brune kransen.

Alt gikk så fort. To stirrende øyne. Ord
jeg ikke forsto, som du gjentok og gjentok.
Og plutselig ingenting mer. Du sov.
Og nå ligger de her. Alle dagene, sommer-

nettene,
druene i Valladolid, solnedgangene i Nemi
  – under sneen. Under den brune kransen.
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NOTISER

Månedens RJ-dikt på Facebook
Rolf Jacobsens Venner har siden høsten 2014 
vært på Facebook, og foreningen har nå over 
1150 følgere. Et fast innslag er månedens Rolf 
Jacobsen-dikt. Fra og med november 2018 er det 
litteraturstudent og forfatter Nora Aschim som 
velger dikt for oss; hver måned legger hun ut et 
dikt av Rolf Jacobsen sammen med et bilde. I 
mai presenterte hun for eksempel diktet «Mai på 
ruten» fra samlingen Stillheten efterpå – – –.
  Vi anbefaler dere å følge venneforeningen på 
Facebook!

Vil du vite mer om Rolf 
Jacobsen og hans diktning?
Rolf Jacobsens Venner kan tilby kåserier, 
foredrag og forelesninger for store og små 
grupper i lag, foreninger, bedrifter og skoleverk.

Kontakt oss på post@rolf-jacobsen.no

Kapstad & Jacobsens  
Til Jorden på YouTube
Albumet Til Jorden, der Rolf Jacobsen leser 
dikt til musikk av Egil Kapstad, ble første 
gang utgitt som LP i 1979. Opptakene er fra 
september året før. Sammen med Kapstad og 
Jacobsen er musikerne Bjørn Johansen, Ditlef 
Eckhoff, Erik Andresen, Bjørn Alterhaug, Ole 
Jacob Hansen, Svein Christiansen og Karin 
Krog. En CD-versjon fra 2005 finnes også. 
Nå har Universal Music Group sørget for at 
Til Jorden er gratis tilgjengelig på YouTube. 
Blant de i alt 19 sporene kan du høre dikt som 
«Hyss», «Fortauene», «Tømmer», «Stillheten 
efterpå», «Pusteøvelse» og selvsagt det 
storslagne «Til Jorden».

Lynsnart som når en bryter slås av
blir alle billedsporene bak øyet tonet ned,
visket ut av livets tavle. Eller blir de ikke?
Den nye kjolen din, ansiktet mitt og trappen 

vår
og alt du bar til huset. Er det borte
  – under sneen. Under den brune kransen?

Kjæreste venn, hvor er vår glede nu,
de gode hendene, det unge smilet,
hårets lyskrans over pannen din, ditt mot
og dette overskudd av liv og håp?
  – Under sneen. Under den brune kransen.

Kamerat bak døden. Ta meg ned til deg.
Side ved side. La oss se det ukjente.
Her er så ødslig nu og tiden mørkner.
Ordene blir så få og ingen hører mer.
Kjæreste, du som sover. Evrydike.
  – Under sneen. Under den brune kransen.

For meg står det ganske klart at Petra reddet 
forfatterskapet. Rolf var jo inne på det selv. 
Jeg tror ikke han hadde blitt den poeten han 
ble, uten Petra. Hun ble hans krykker i de 
vanskeligste årene, og en oppofrende støtte og 
bølgebryter senere i livet.
  Jeg tviler sterkt på om Rolf ville hatt styrke, 

skaperevne og pågangsmot til å fortsette og å få 
den utviklingen som forfatter han faktisk fikk – 
uten den støtten, i tykt og tynt, som han fikk av 
Petra.
  «Du har bestått prøven, Petra – for alle 
menneskers øyne. Gid jeg hadde bestått mine», 
skrev Rolf til henne i 1946. I 1985 takket han 
henne igjen, med de vakre diktene i Nattåpent. 
Han skrev seg ut av den verste sorgen, og 
reiste samtidig en bauta over Petra og over 
kjærligheten.
  Jeg avrunder med et kort, lite, uutgitt dikt han 
skrev så sent som i september 1992, sju år etter 
Nattåpent. Det sier mye om hvor ensom han 
følte seg:

Alene
er et ord
Alene
bor i huset
Alene
går over gulvet
Sitter i en stol
Alene

(Kåseri holdt i Skappels gate 2 søndag 10. mars 
under Nordisk poesifestival | Rolf Jacobsen-
dagene.)

TROND TENDØ JACOBSEN (f. 1942) er Petra og Rolf Jacobsens eldste sønn. Som sin far har han vært 
avismann. De jobbet også noen år sammen i Hamar Stiftstidende fram til avisen gikk konkurs i 1971. 
Senere hadde Trond Tendø Jacobsen en rekke ulike funksjoner i Hamar Dagblad/Østlendingen før 
han i 2015 avsluttet yrkeskarierren som kommunikasjonsmedarbeider i Sykehuset Innlandet. I 2007 
utga han Kjente jeg deg? En bok om Rolf Jacobsen.

Elisabeth Werp med utstilling 
inspirert av Rolf Jacobsen
Denne sommeren har billedkunstneren 
Elisabeth Werp en separatutstilling i Hamar 
Sagbladfabrikk med en serie malerier inspirert 
av Rolf Jacobsens diktning. «Rolf Jacobsen 
er opptatt av stillhet og hverdagen. Det som 
forlater oss. Den tiden vi lever i. At tiden 
er så rask og at man glemmer det store i 
det lille. Det har jeg forsøkt å jobbe med», 
forteller Werp til Hamar Dagblad. «Hvorfor 
Jacobsen?» spør Hamar Dagblads utsendte. 
«Fordi han skriver så godt. Han treffer meg», 
svarer Werp.
  Utstillingen ble åpnet 25. mai og står fram 
til 25. august.

Bakgårdsfest med Knut Storberget
Tante Gerda lørdag 24. august kl. 14.00

Knut Storberget, fylkesmann i Innlandet, er årets hovedgjest på RJVs tradisjonsrike bakgårdsfest. 
Her vil han fortelle om sitt forhold til poesi generelt og Rolf Jacobsen spesielt. Det blir også 
allsang ledet av den lokale trubaduren Olaf Røsset.

Vel møtt! Gratis inngang – hatten går.
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