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2025 ebber snart ut og det er tid for årets 
andre utgave av Signaler.
  Jeg vil starte med et minne fra venne
foreningens sommerfest på utescena på 
Domkirkeodden i august. Vi inviterte til 
et kåseri med skuespiller Wenche Medbøe 
om Rolf Jacobsen – og allsang. Kåseriet var 
basert på forestillingen Kjente jeg deg? Det 
ble en sterk opplevelse som berørte oss alle. 
Vel tretti var til stede, og mange uttrykte 
stor glede over Medbøes formidling av 
Jacobsens liv og diktene hans.

Anno museums pilotprosjekt Forfattere i 
Hedmark går mot slutten. Vi håper tiltaket 
blir permanent og at Anno finner en god 
organisering av arbeidet med å forvalte og 
formidle Hedmarks forfatterarv. Ikke minst 
håper vi at Rolf Jacobsen og andre forfattere 
med tilknytning til regionen vår blir godt 
ivaretatt.
  Det er fremdeles usikkert om Skappels 
gate 2 blir en del av Annos forfattersatsing. 
Heller ikke i neste års budsjett har Hamar 
kommune lagt inn penger til istandsetting 
av første etasje til dette formålet. I stedet vil 
kommunen bruke 1,1 millioner på «enkel  
innvendig oppgradering av en leilighet i  
første etasje for å tilrettelegge for at bygget 
ikke står tomt», som det står i kommune
direktørens innstilling til handlings- og 
økonomiplanen. Samtidig skal det «tas hen- 
syn til at Rolf Jacobsens leilighet i andre 
etasje er et viktig kulturminne med særskilte  
krav», heter det videre. Det presiseres at opp- 
graderingen ikke skal hindre en framtidig  
bruk av huset til andre kulturformål, dermed  
framstår det som om utleieleiligheten er en 
midlertidig løsning. Venneforeningen har 
på det sterkeste frarådet at det er leieboere 
i huset på grunn av Rolf Jacobsens leilighet 
og de uvurderlige samlingene som er der.  

Vår bekymring er basert på erfaringer 
gjennom snart tretti år. Vi er ikke blitt hørt. 
Det som likevel er positivt, er at kommunen 
neste år fortsetter arbeidet med å rehabilitere 
Skappels gate 2, blant annet skal det legges 
nytt tak, og tilbygget med råteskader skal 
omsider rives og bygges opp igjen.
  Hvordan kommunens administrasjon og 
politikere ser for seg forvaltningen av arven 
etter Rolf Jacobsen i Skappels gate 2, er 
høyst uklart. Vi håper Anno og kommunen 
fortsetter dialogen om Skappels gate 2 sin 
framtid og at den gir et positivt resultat.

Rolf Jacobsens Venner etablerte i 2007 det  
som i dag er Nordisk poesifestival | Rolf 
Jacobsen-dagene. Det blir festival også i 
2026. Nora Aschim, festivalens nye daglige 
leder, skriver i dette nummeret av Signaler 
om noe av det vi kan se fram til. Jeg gleder 
meg, og håper å se mange av dere der 
også. Kanskje du vil være frivillig under 
festivalen?
  8. mars, Rolf Jacobsens fødselsdag, 
markerer vi på tradisjonelt vis ved bysten 
utenfor Skappels gate 2. Det blir tale ved 
Inga Live Kippersund, og Tore Stenersen 
leser dikt.
  Til dette nummeret av Signaler har 
biblioteksjefen i Hamar, Per Olav Sanner, 
valgt Jacobsen-dikt. To av innslagene i 
bladet tegner fine bilder av Rolf Jacobsen 
som person, slik han framsto overfor unge 
som var interessert i forfatterskapet hans.  
Vi presenterer også en tekst med utgangs
punkt i diktet «Guds hjerte» som gir oss  
nye perspektiver.
  God lesning!
  Og så ønsker vi dere alle ei fredfylt jul og 
et riktig godt nytt år.

EVA ARNSETH
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Rolf Jacobsens dikt «Pusteøvelse», fra samlingen med 
samme navn, utkom i 1975. Det året flyttet jeg til Hamar 
med familien min, etter å ha tilbrakt de første tre årene 
av livet mitt i Sveits. Tre år senere, i 1978, sendte NRK 
sciencefictionserien Blindpassasjer, skrevet av Jon Bing 
og Tor Åge Bringsværd. Denne fikk jeg mast meg til å se, 
selv om jeg var i yngste laget. Fortellingen om stjerneskipet 
«Marco Polo» gjorde et sterkt og varig inntrykk, og tente en 
livslang interesse for utforskningen av verdensrommet.

Utgivelsesåret for diktsamlingen Pusteøvelse danner 
slik sett et midtpunkt for en periode i mitt liv som – i 
barnehagealder – viste meg at verden var så mye mer enn 
Hamar og meg selv. Da jeg på 1980-tallet ble kjent med 
Jacobsens dikt, ble jeg umiddelbart glad i «Pusteøvelse». 
Diktet ga meg akkurat den samme fascinasjonen for 
universets mystiske uendelighet som grep meg da jeg så 
Blindpassasjer.

Mitt daglige arbeid som biblioteksjef på Hamar er et 
stykke unna eventyrene til besetningen på «Marco Polo», 
men likevel er verdensrommet aldri langt unna: På vei til 
jobb i dag avtalte jeg et intervju med den norske astronauten 
Jannicke Mikkelsen, som selv har kommet langt nok ut til å 
se russiske rakettnedslag i Ukraina ovenfra. Verdens stadige 
kriger og konflikter viser at vi mennesker ennå bare er ved 
begynnelsen av å forstå den store helheten, oss selv – og 
hverandre.



MITT ROLF JACOBSEN-DIKT

Utfordringen om å velge et dikt av Rolf Jacobsen, gikk denne 
gang til biblioteksjef Per Olav Sanner, Hamar bibliotek.
 Flere diktvalg kan leses på venneforeningens nettsider: 
rolf-jacobsen.no

Per Olav Sanner velger  
«Pusteøvelse»

PUSTEØVELSE

Hvis du kommer langt nok ut
får du se solen bare som en gnist
i et sluknende bål
hvis du kommer langt nok ut.

Hvis du kommer langt nok ut
får du se hele Melkeveiens hjul
rulle bort på veier av natt
hvis du kommer langt nok ut.

Hvis du kommer langt nok ut
får du se Universet selv,
alle lysår-milliardenes summer av tid,
bare som et lysglimt, like ensomt, like fjernt
som juninattens stjerne
hvis du kommer langt nok ut.

Og ennu, min venn, hvis du kommer langt nok ut
er du bare ved begynnelsen

– til deg selv.
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– Vi har Mjøsa

MERETE MORKEN ANDERSEN

Rolf Jacobsen har Mjøsa. Rett ut for vinduet på arbeidsværelset i Skappels gate 2, 
der han har bodd i en generasjon. Og han har togene susende nesten gjennom 
rommet og utsikt til parken.
 Dikteren som har skrevet storbyens puls inn i diktene har den langsomme byen 
på Hedemarken i ryggen når han sitter på verandaen i sitt skjeve empire-hus.
 Men det er ikke noen fjern diktertilværelse fra en ensom veranda han lever. 
Rolf Jacobsen har engasjert kunnskap om byen og planer og visjoner for 
«Hamar – storebroren ved Mjøsa».

Rolf Jacobsen er en beskjeden mann. 
Det er ikke noe prangende over den lange 
skikkelsen bak skrivebordet i Skappels gate, 
ikke noe ved inngangsdøra til leiligheten 
i annen etasje over en smal blå og hvit 
trapp som forteller at her bor en av verdens 
ledende nålevende forfattere. Diktene er 
oversatt til 24 språk, blant dem serbo
kroatisk og gujarati. Dikteren har slips og 
hvite joggesko og iblant en liten mus som 
kikker fram på gulvteppet med svarte øyne.

Sentrum
En tingdikter er han blitt kalt. Rolf 
Jacobsen har hverdagstingene tett innpå 
seg i diktene sine, det er fortau og trafikklys, 
lyktestolper og rulletrapper. Men også det 
naturskapte, stjernetåker og myrer.

– Jeg har lenge vært en pendler mellom 
land og by, det er kanskje derfor jeg er blitt 
opptatt av denne brytningen mellom det 
naturskapte og teknikken, sier han selv.

– Storbyen opptar og fascinerer meg, 
men jeg vil nødig bli bofast der – Hamar 
har vært et rolig sted å bo. Her er jeg midt 
i Norge, Hamar er som et sentrum i landet. 
Når det gjelder norsk litteratur har ikke 
Oslo spilt noen rolle.

– Henter du inspirasjon på Hamar?

– Jeg har ikke skrevet et eneste dikt 
fra Hamar, men det betyr ikke at jeg ikke 
har hentet inspirasjon herfra. Mine dikt er 
skrevet fra et utsiktspunkt midt i Norge, 
ved Mjøsa. Jeg har bodd her mer og mindre 
fast siden 1949, jeg kjenner byen bedre enn 
de fleste, både som pressemann og som 
medarbeider hos bokhandler Gravdahl. 
Jeg er slett ikke enig med dem som mener 
at Hamar er en stygg by. Hamar er ikke 
stygg. De fleste bygningene kommer fra 
samme tidsperiode, vi har to fine torg og 
parker å være stolte av. En tilreisende vil 
huske utsikten over Mjøsa, Ankerskogen, 
Domkirkeodden. Og ordføreren skal 
ha en blomst for Gågata, den er blitt en 
attraksjon.

Jeg er ikke nostalgiker, jeg mener ikke 
at alle gamle gårder skal stå. Men det er 
enkelte rivninger som ikke har vært bra for 
byen, for eksempel rivningen av Døveskolen 
og gamle Katta. Det ble gærn’t. 

Det er vi som har Mjøsa
Rolf Jacobsen sitter inne med detaljerte 
og nøyaktige kunnskaper om alt samtalen 
dreier inn på. Visste jeg at det var Cæsar 
som innførte venstrekjøringen? Høyre
kjøringen kom med Napoleon. Både 

– Mine dikt er skrevet fra et utsiktspunkt midt i Norge.

 FOTO: PER FLAKSTAD

detaljene og de store linjene er med, anek
dotene fortelles med smil i rynkene. Hvis 
blikket forsvinner ut av vinduet et øyeblikk 
er det tilbake med det samme – engasjert 
og tilstede. Rolf Jacobsen styrer intervjuet 
selv, avismannen skinner igjennom og vet 
hva som lar seg formulere i avis.

Landets største innlandsby
– Det aller viktigste med Hamar, det som 
gir byen særpreg, er beliggenheten. Det 
er vi som har Mjøsa. Ikke Gjøvik, ikke 
Lillehammer. Og hvis byens politikere noen 
gang hadde slått opp i Statistisk årbok 
ville de ha sett at Hamar står oppført som 
landets største innlandsby i innbyggertall. 
30 000 innbyggere står oppført, Gjøvik har 
13 000 og Lillehammer bare 12 000. At ikke 
det blir brukt i markedsføringen av byen! Vi 
er storebroren ved Mjøsa, det ligger store 
muligheter i denne byen.

Skappels gate
Rolf Jacobsen vet hva han snakker om. 
Han kjenner husene i byen, vet hvem som 
har bodd der, historiene bak dem. Hans 
eget hus, Skappels gate 2, er byens eneste 
empire-bygning. (Han staver ordet for meg, 
nøyaktighet i detaljene …) Den sto opp
rinnelig på Skjelve, lensmannsgården på 
Nes, og ble flyttet av en driftig lensmann da 
Hamar ble by. Der hvor isvegen kom opp 
fra Mjøsa om vinteren ble den lagt, og var 
sentrum og byens beste forretningsbygg i år
rekker. Borgermesteren har bodd her, gamle 
«Stikka» kom ut her. I dag rommer den fire 
familier og blir passet på av kommunen, gul 
og litt skjev med en veranda på veggen og 
barnetøy på klessnorene. Verandaen er for 
kvelder, på sommerdager står sola rett på og 
gjør det for hett.

– Kan du tenke deg, her ville kommunen 
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Domkirkeodden og Jernbanemuseet. Fire 
turer om dagen eller så. Et gummihjulstog!

Feriebyen
– Og på jernbanetorget – et fint torg –  
tenker jeg meg en modell av gamle 
Caroline fra Jernbanemuseet. Det stase
lige lokomotivet på en søyle, som en 
presentasjon av jernbanebyen Hamar for 
de tilreisende. Vi trenger i det hele tatt flere 
skulpturer. Her i byen må man jo gå på 
Vinmonopolet for å få sett byens zoologiske 
Vigelandspark på Utstillingsplassen. Alle 
dyrene der ute – de kunne vel flyttes inn 
til sentrum noen av dem? Der kunne de 
markere byen som det den er; et landbruks
sentrum.

Hamar kan bli «feriebyen ved Mjøsa», 
byen med de mange attraksjoner. Den er 
bare ikke markedsført skikkelig. Den kjente 
hotellmannen Blumenfeldt som bygget 
opp strandhotellet på Gjøvik sa til meg i et 
intervju en gang at «jeg skjønner meg ikke 
på Hamar – det er dere som har Mjøsa, og 
så utnytter dere det ikke!». Han hadde et 
poeng der.

En malerisamling trenger vi. Og først 
og fremst en Hamarbrosjyre med bilder 
som presenterer Hamar – landets største 
innlandsby. Men det haster! Vi må skynde 
oss før Rudshøgda tar all oppmerksomheten.

Nattåpent
– Det ryktes at det kommer ny diktsamling 
til høsten?

– Ja, jeg er i ferd med å avslutte en 
samling i disse dager. Nattåpent blir 
tittelen, jeg har pusset på den i vinter. Det 
mangler bare noen dikt nå. Den kan bli bra, 
tror jeg. Etter at kona døde ble det ikke mye 
skriving en stund. Men på forsommeren i 
fjor våknet livsåndene igjen i meg – denne 
samlingen inneholder bare nye dikt.

– Hvem skriver du for – oss? For deg 
selv?

– Jeg skriver for de som leser dikt. Det 
skal være en gal innstilling mener enkelte, 
å skrive for leserne. Det må være en uvane 
jeg har fått fra pressen. Jeg legger vekt på at 
diktene skal kunne leses av alle. Et dikt skal 
fortelle noe som ikke kan sies på prosa. Det 

skal utvide grensene, gå videre der prosaen 
stopper.

Det gamle språket brukte mer bilder 
enn vi gjør nå, jeg er blitt så gammel at jeg 
husker hvordan folk snakket i ordspråk. Jeg 
har opplevd det gamle bygde-Norge – en 
helt annen tid. Da jeg flyttet fra Oslo la de 
trebrolegning på Karl Johan for å dempe 
bråket fra kjerrehjulene … Dette er tider jeg 
er glad jeg har opplevd.

Bølger
– Alt går i bølger. Språket blir sløvere nå, 
folk blir sløvere. Jeg tror det er bildene som 
gjør det. Alle bildene som serveres ferdig
tygget gir fantasien dårligere levevilkår. 
Jeg er litt redd for hvordan det skal gå med 
fantasien og den skapende evnen. Dette er 
en bølge som vil vare en stund. Men kanskje 
blir vi trett av alle bildene, alle bølger følges 
av en reaksjon. Over-teknifiseringen ble 
fulgt av den grønne bølgen.

Og ordene vil fortsette. De dør ikke. Jeg 
er en gammel mann, jeg har sett mange 
bølger. Men ordene vil fortsette å leve.

 

MEST – –

Mest grusganger mest
singel og asfalt mest
flate fortauer og vindusspeilinger
fotgjengerfelter kjørefiler og trafikklys.
Mest skrivebordslamper og dossierer 

tettskrevne
tynt papir og pling fra skrivemaskinen.
Mest sigarettglød og lave ord i en port
og små ekko som blir borte med bilene.
Mest avstander bak et ansikt – 

tilbakeholdte
ord. Likegyldighet
– – – mest – –
 

    (Headlines, 1969)

Intervjuet ble første gang publisert i Hamar 
Dagblad 6. juli 1985.

rive for noen år siden. Hugge ned trærne 
og bygge en gate. Tjuefem sekunder hadde 
de spart på veien ut mot Hamar Vest ved å 
legge veien her. Tjuefem sekunder. Som om 
det ikke fins andre veier å bruke.

Hamarkart
Det aller første Hamarkartet ble tegnet 
av Rolf Jacobsen. Det plukkes fram fra 
bokhyllene og viser et Hamar med helt 
andre dimensjoner enn nå.

– Tenk at Hamar ikke hadde noe bykart 
før jeg kom til Gravdahl. Det var etter
spørsel etter kart for turistene i butikken, 
og jeg satte i gang på egen hånd. Beingikk 
gatene og tok det på øyemål … Kartet skulle 
jo vært fargelagt, men det ble for dyrt for 
bokhandelen. Salgsprisen var 2,60.

Visjoner
Rolf Jacobsen er opptatt av byen. Han har 
ikke bare kunnskap om den, han har planer 
og visjoner for Hamar. Til gratis benyttelse 

for alle som har vilje og initiativ.
– Hemmeligheten ved Hamar er den  

fine strandlinja, sier han.
– Den er byens viktigste ressurs. Byen 

må trekkes ned til Mjøsa. Jernbanen ligger 
mellom byen og stranda, men togene 
ødelegger ikke. Togene skaper liv! Det er 
selskap i dem. Tenk så dødt det ville vært 
her uten togene –. Det ville ikke vært det 
samme.

Men det hadde kanskje vært en idé å 
legge jernbanen på stolper akkurat denne 
strekningen langs stranda, så vi får se 
Mjøsa fra byen. Og det er så moderne å 
legge «tak» over ting, som de gjør det i 
Oslo. Hvorfor ikke tak over godssporene 
på jernbanen? Så kunne bilene på brygga 
flyttes dit og vi kunne anlegge park helt ned 
til Mjøsa. Og med tiden kanskje det kunne 
bli et «lekeland» på Tjuvholmen.

– Og museene i Hamar – de ligger 
svært langt fra byen. Jeg kunne tenke meg 
et lite tog som kunne frakte turistene til 

Det var Rolf Jacobsen som tegnet det første Hamarkartet. – Jeg gikk gatene til fots og tok det på øyemål …

 FOTO: PER FLAKSTAD
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Vinduslys, øyemål  
og Rolf Jacobsens blikk

MERETE MORKEN ANDERSEN

Jeg hadde nesten glemt intervjuet. Men da 
jeg leste det igjen, førti år etter at det ble 
gjort, kom dagen tilbake som et gammelt 
kart som brettes ut på bordet: den varme 
sommeren på Hamar, meg selv som tyve
åring, sommervikar i Østlendingen/Hamar 
Dagblad, på vei ut i verden, nylig tatt opp på 
forfatterstudiet i Bø. Dette var sommeren 
før alt det andre begynte.

Oppdraget fikk jeg på morgenmøtet noen 
dager i forveien. Per Flakstad, allerede 
erfaren journalist, var med som fotograf. 
Dette var i det analoge fotografiets tid, og 
redaksjonen var liten, som regel måtte man 
ta bildene selv. For en sommervikar betydde 
det at læringskurven var bratt, for alle 
bommertene kom jo på trykk dagen etter.
  Redaksjonen hadde mørkerom, og 
der sto jeg ofte i lange sommerkvelder 
etter arbeidstid og så uskarpe, under- og 
overeksponerte bilder fra dagens oppdrag 
stige frem i fremkallingsvæsken. De andre i 
redaksjonen var hjelpsomme og tålmodige 
og lot meg gjøre feil, selv om det kostet både 
tid og fotopapir. Slik lærte jeg at det riktig
nok er lurt å sende blitsen i taket for å unngå 
skarpe skygger (tips fra Håvard Lillebo), 
men også at det funker dårlig i Hamar 
domkirke, når det er prestens portrett 
som skal tas. Takhøyden var ubarmhjertig. 
Bratt læringskurve der også. Heldigvis er 
hukommelsen kort i avisverdenen.
  Det var på dette oppdraget at Per Flak
stad lærte meg portrettfotografering i vindus

lys: få den du skal fotografere, bort til et 
vindu, og ta deg tid til å se hvordan lyset 
faller før du trykker på utløseren. Blender, 
lukkertid, kroppens små justeringer. 
Fotografi er en øvelse i å lese terreng med 
øynene, og i å vente til ansiktet faller til ro.

Jeg møtte opp til intervjuet overforberedt 
og anspent. Rolf Jacobsen var en slags 
halvgud for meg, allerede hjemme i den 
verden jeg selv bare skimtet konturene av. 
Jeg hadde sittet med diktsamlingene hans, 
visste at han nylig var blitt enkemann, 
og at en ny samling var på vei. Jeg kjente 
adressen, Skappels gate 2, visste hvordan 
togene drønnet forbi rett utenfor vinduet, 
Skibladnerbrygga på den andre siden av 
sporet, Skreiafjellene som lavt, gråblått bak
teppe.
  Jeg hadde sett for meg en form for 
poetisk distanse, et slags høvdingblikk. 
Det jeg møtte, var en gammel mann med 
sigarettpakke og notatbok i brystlommen. 
Før fotograferingen tok han på seg dress
jakke og strøk hånden gjennom håret. Ikke 
for å posere, mer som en liten høflighet til 
anledningen.
  Han tok raskt styringen over intervjuet. 
Det var ikke brått, bare selvsagt. På samme 
måte som Per hadde tatt ansvar for å lære 
meg fotografering, tok Rolf Jacobsen 
ansvar for å lære meg å intervjue. Han var 
pressemann, og det merkes når en presse
mann vil noe. Samtalen fikk tydelig retning, 
min oppgave var å følge den og notere. Han 

skilte klart mellom det som var mellom oss 
og det som kunne stå i avisen.
  Bokhyllene var fulle av bøker andre for
fattere hadde sendt ham. Med et lunt smil 
fortalte han at kunsten lå i å være raskt 
ute med å sende takk for boken og skrive 
at man gledet seg til å lese. På den måten 
slapp man å si hva man egentlig mente. Jeg 
fikk meg ikke til å spørre om han leste dem.
  Hamar-kartet han brettet ut og viste frem 
for fotografen, fra den gangen han jobbet i 
Gravdahls bokhandel, var tegnet på øyemål, 
med kroppen som måleinstrument. Det 
er en poetikk i seg selv, slående relevant 
i en tid der kart, med inntoget av kunstig 
intelligens, tegnes av maskiner som aldri 
går gatene, og som ikke har noen kropp, 
og ikke noe øyemål. Jeg merket hvordan 
han allerede hadde kartlagt alt rundt seg. 
Geografien, historiene, språket, blikket som 
følger byen i møtet med tidens bølger.
  Øyemål og maskinblikk er ikke samme sak.

Det har gått førti år. Det Rolf Jacobsen 
uttrykte som sin største uro den varme 
sommerdagen i 1985, at bildene skulle 
gjøre fantasien lat, er mangedoblet nå. Det 
er ikke lenger bare bilder som produseres 
uten kropp, også tekstene skrives av 
maskiner uten ganglag og uten øyemål, 
også journalistiske tekster. Det gjør det 
vanskeligere å skjelne mellom det som er 
virkelig, og det som bare er simulert.
  Hva ville han ha tenkt om alt dette? At 
sannheten og virkeligheten er i ferd med å 
glippe for oss? Kanskje ville han likevel hatt 
en viss sans for utviklingen. Sett muligheten 
i nye verktøy, slik kunstnere gjorde da foto
apparatet ble allemannseie, og en ny måte 
å avbilde verden på åpnet seg. Kanskje ville 
han ha ment at kunstig intelligens kan gi en 

ny form for kartlegging, et nytt sett linjer på 
kartet.
  Men jeg tror det ville ha uroet ham at 
slike kart er tegnet uten kropp, uten rytmen 
og blikket til en som faktisk har gått gatene 
og vet hvordan lyset faller. At GPS-linjen på 
mobilskjermen ikke er det samme som å 
orientere seg etter Mjøsa, etter togene som 
passerer, etter byens egne konturer sett fra 
bakkenivå. Det ville han ikke forvekslet. 
Han hadde sett mange bølger komme og 
gå, men han ville nok holdt fast ved at det 
egentlige terrenget bare trer frem for den 
som går det opp med egne skritt. 
  Når jeg tenker tilbake, ser jeg hvordan 
han, ved å styre intervjuet, også tegnet et  
slags kart over hvem jeg var. Han korrigerte,  
styrte og justerte uten å dominere. Det 
var ikke arroganse, bare gammel presse
mannsvane, erfaringen til en som visste 
hvordan en samtale må formes for å bli 
lesbar. Han lærte meg at tekstens kart alltid 
tegnes sammen med leseren, og at man 
må kjenne terrenget godt nok til å vite hva 
som kan stå, og hva som må ligge mellom 
linjene. Jeg skjønte det ikke da, men dette 
var et av mine første glimt av at skriving er 
å fotgå terrenget i dialog med verden, ikke å 
holde monolog.
  Da sommeren var over, tok jeg toget til Bø 
i Telemark og begynte på forfatterstudiet. 
Der lærte jeg først og fremst at jeg egentlig 
ikke visste stort, verken om litteraturen, 
meg selv eller om verden. Jeg måtte inn i 
litteraturens mørkerom og lære lukkertid 
og blenderåpning på nytt, bare med ord. 
Gradvis forsto jeg at man aldri kan tegne 
et kart over noe som helst uten å ha gått 
opp ruten selv, med kropp og blikk og fore
stillingskraft. Det tar et helt liv å øve seg på 
slikt.

MERETE MORKEN ANDERSEN er førsteamanuensis i faglitterær 
skriving ved Universitetet i Sørøst-Norge, og skjønn- og faglitterær 
forfatter. I 2022 ble hun tildelt Kritikerprisen for romanen Hav av tid, 
i 2003 Amalie Skram-prisen. Hun har skrevet fagbøker om skriving og 
litteratur, en biografi om Amalie Skram, og har nettopp avsluttet en 
bok om kunstig intelligens og skriving.
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I lavmælt lys

KAJA SCHJERVEN MOLLERIN

Første gang jeg leste Rolf Jacobsens 
Sommeren i gresset (1956), der diktet 
«Guds hjerte» står, var en lys sommerkveld, 
i kalenderåret omtrent så langt fra 
julekvelden som man kan komme. Boken 
ble liggende i vinduskarmen, oppslått på 
dette diktet. Sidene blafret stille i vinden, 
og gulnet langsomt av solen som skinte 
spesielt intenst disse dagene, av pollen 
og gatestøv og alt mulig annet som drev 
gjennom luften på Majorstua. 
  Boken så ut som sommer og sto perfekt 
til sin tittel, men diktet jeg har vært opptatt 
av, kjenner ingen årstid, selv om også dét 
har sommeren i seg. 

«Guds hjerte» er et unnselig dikt – 
men plassert sentralt i boken. Diktet 
er tilsynelatende bygd opp rundt 
motsetninger: det vi vet, og det vi ikke vet; 
det vi ser, og det vi ikke ser; det vi hører, og 
det vi ikke hører. 

«Guds hjerte», forteller Jacobsen, 
vet vi ikke hva er, men «vi vet / noe som 
overstrømmer oss». Guds øyne, fortsetter 
han, ser vi ikke, men «vi ser / usynlig lys 
over alle ting». Og Guds stemme, står 
det, hører vi ikke, men vi finner «stier 
med lavmælt lys». Men er egentlig dette 
motsetninger? – tenkte jeg etter hvert. 
Kanskje er det snarere en serie paradokser? 
Vi vet ikke, men vi vet. Vi ser ikke, men vi 
ser. Vi hører ikke, men vi hører. 
  Hva er det, ifølge diktet, vi vet og 
ikke vet? To ganger gjentar Jacobsen 
formuleringen «Guds hjerte», i tittelen og 
i første linje. Dét er det eksplisitte svaret 
diktet selv gir: «Guds hjerte» er det vi vet 
og ikke vet, men det er ikke åpenbart hva 
«Guds hjerte» betyr. 

Om det er en religiøs erfaring eller 
fornemmelse Jacobsen beskriver, tror jeg 

det er i vid forstand, som i at det finnes ting 
i livet som ikke kan bevises eller benektes 
eller settes på begrep, men som likevel 
preger tilværelsen. Det vet også den som 
ikke nødvendigvis tror på Gud, ikke vet om 
Gud. Når slutter for eksempel samtalen 
mellom to mennesker? Kanskje når en av 
dem dør, men mange har sikkert erfart at 
samtalen, også da, kan leve videre i ens eget 
indre, selv om den man var glad i, er borte, 
selv om ingen svarer – skjønt svare kan det 
vel til og med føles som de gjør av og til, i 
«et lavmælt lys», for å si det med Jacobsen.
  «Guds hjerte» fortonte seg gradvis 
for meg som en beskrivelse av hvordan 
livet spiller seg ut i spennet mellom det 
konkrete og det abstrakte, og da ikke bare 
forstått som det materielle og det åndelige, 
den ytre og den indre verden. Det var 
noe ved utgangen av diktet – denne siste 
formuleringen: «stier av lavmælt lys» – 
som fikk meg til å gruble over de ulike 
måtene kunnskap kan skjule seg i oss på. 
Man kan ha ubevisst kunnskap om noe, 
altså vite noe uten at man er seg bevisst at 
man vet det, før man plutselig en dag, av en 
eller annen grunn, blir klar over det. Eller 
man kan ha taus kunnskap om noe, som 
når man ror, svømmer eller sykler: Man 
bare kan det, man vet hvordan det gjøres, 
men man er ikke nødvendigvis i stand til å 
forklare det man vet. Det sitter i kroppen.

Jeg kom til å tenke på gutten min som en 
sommerkveld – ja, også det var en sommer 
– sa til meg: «Mamma, du har ansvar.» 
«Ja», sa jeg, litt avventende. «Jeg har også 
ansvar», fortsatte han, «jeg har passet på en 
høyttaler i barnehagen.» Han fortalte om 
den lille, bærbare høyttaleren det var snakk 
om, så jeg skulle forstå ansvaret som var 
gitt ham, og så spurte jeg, siden han nå en 

GUDS HJERTE

Guds hjerte vet vi ikke,
men vi vet
noe som overstrømmer oss
som et regn over hendene.

Hans øyne ser vi ikke,
men vi ser
usynlig lys over alle ting
som i sommernatten.

Hans stemme hører vi ikke,
men vi finner
veier overalt og spor i hjertene
og stier med lavmælt lys.

(Sommeren i gresset, 1956)

ROLF JACOBSEN
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abstrakte. I møte med nyhetsfeeden på 
sosiale medier knytter det abstrakte seg 
til andre abstrakter, klikk etter klikk, i en 
evigvarende sirkulasjon av det abstrakte. 
  Det er en opplevelse som er vesens
forskjellig fra den Rolf Jacobsen beskriver 
i «Guds hjerte», der det abstrakte er for
ankret i noe konkret: Det vi vet, og ikke vet, 
det vi ser, og ikke ser, det vi hører, og ikke 
hører, er noe den enkelte kjenner i seg selv. 
Det er en menneskelig erfaring – som også 
klinger med i leseren en sommerkveld, en 
høstmorgen, en dag i desember.

Teksten er tidligere publisert i Julenatt 
2024 (Vigmostad & Bjørke).

KAJA SCHJERVEN MOLLERIN er forsknings
bibliotekar ved Nasjonalbiblioteket og kritiker 
i Klassekampen. Hun har doktorgrad i allmenn 
litteraturvitenskap med en avhandling om 
Susan Sontag. I 2012 ble hun kåret til Årets 
kritiker, samme år fikk hun Anders Jahres 
kulturpris. I 2019 ble hun tildelt Det norske 
akademis pris. Hennes siste bok heter 
Kamerat livet (2022) og er en samtalebok 
med Cecilie Løveid.

gang hadde nevnt det, hva han tenkte var 
mitt ansvar. «Du skal passe på oss, vel», sa 
han – og begynte å snakke om noe annet.

Han var blitt storebror noen uker 
tidligere, det var ikke så rart at han gikk og 
tenkte på sånt, og ikke så rart, sikkert, at jeg 
den gang forsto det hele innenfor rammen 
av at vår lille familie var i endring: Det var 
ikke lenger bare ham jeg skulle passe på, 
men et barn til, en liten jente, et «oss», og 
kanskje fornemmet han at han selv også 
hadde fått en å passe på – han som var blitt 
storebror.

Siden har det slått meg at episoden 
viser noe mer allment, nemlig at abstrakte 
begreper tidlig får feste i oss. Allerede 
som barn oppfatter man på et eller annet 
nivå hvordan ganske ulike situasjoner og 
handlinger kan bli bærer av det samme, og 
kan kalles ved samme navn, uten at en er 
blitt vist eller fortalt dette: Ansvar kan være 
å passe på en konkret ting, i utgangspunktet 
synlig for alle (for eksempel en høyttaler), 
men kan også ta form på mer komplekse 
måter – i det uoversiktlige livet mennesker 
imellom (som i forholdet mellom barn og 
foreldre).
  I «Guds hjerte» forutsetter Rolf Jacobsen 
dette, tror jeg, at abstrakte begreper får 
feste i oss tidligere enn vi kanskje tror. Det 
er ingen plutselig åpenbaring han beskriver 
i diktet, men en slags tilstand: Vi vet ikke, 
og vi vet, fordi vi allerede er trent i denne 
måten å erfare på; vi kan se «usynlig lys 
over alle ting», fordi hverdagslivet allerede 
har gjort oss mottagelige for det.

Sommeren i gresset ble utgitt noen år 
etter at Jacobsen selv ble katolikk, og det 
kan godt hende at diktet ikke ville blitt 
skrevet uten denne erfaringen, men det 
er påfallende at ordet «jeg» ikke finnes i 
det. Forfatteren skriver ikke: «Jeg» vet og 
ikke vet, «jeg» ser og ikke ser, «jeg» hører 
og ikke hører. Han skriver «vi». Mer enn 
å utbasunere eller demonstrere egen tro 
ansporer han leseren til å spørre: Hva er 
tro? Hva vil det si å tro?
  I dette lille diktet virker tro å være en 
form for tillit, tillit til at det finnes noe 
større enn en selv, men også til tilværelsen 
som sådan. Det er som om Jacobsen 
insisterer på en forbindelse mellom 

religiøse visjoner og alminnelig persepsjon 
eller sansning, slik det finnes en lang 
tradisjon for ikke minst i amerikansk 
litteratur- og filosofihistorie. Dette er 
jo også et dikt fullt av sanseerfaringer: 
regnet, sommernatten, stiene. Jeg tenker 
på den amerikanske forfatteren Ralph 
Waldo Emerson som i Representative Men 
(1850) omtaler mennesket som «naturlig 
troende». «Vi», skriver også han, er over
beviste om at det går «en tråd gjennom 
alle ting, at verdener er tredd på denne 
tråden, som perler», og det er på grunn av 
denne tråden, mener han, at hendelser og 
mennesker – livet – åpenbarer seg for oss. 
Det innebærer blant annet at en del av det å 
være menneske, er å skape sammenhenger 
og å ha tillit til de sammenhengene som gir 
seg for oss. Verden er meningsfull – er det 
som om han sier – fordi den er meningsfull 
for akkurat deg.
  Det kunne også stått i Rolf Jacobsens 
dikt: Vi er naturlig troende.

Et slikt perspektiv er både befriende og 
tyngende; befriende fordi vi ikke trenger 
å løse alle tilværelsens gåter, det holder å 
kjenne mening selv; tyngende fordi vi da 
nettopp må bære eget liv alene, ingen kan 
finne mening for oss. 

I hvilken grad har denne ideen, at vi er 
naturlig troende, gjenklang i en tid som 
vår, der den enkeltes følelse av mangel 
på sammenheng har utallige varianter og 
sjatteringer? Det er lett å tenke på sin egen 
tid som enestående. Det blir ofte sagt at vi 
lever i en offentlighet som, ikke minst med 
den nye teknologien, er mer fragmentert 
enn noen gang, men jeg er ikke sikker på 
at vi i dag opplever medietrykket så anner
ledes enn tidligere tiders mennesker. Medie
virkeligheten har alltid virket overveldende 
på ulike samtider. Det er medienes karakter. 

Men kanskje opplever mange i dag – 
sterkere enn tidligere, det vet jeg ikke – at 
forbindelsen mellom det konkrete og det 
abstrakte er under press, at abstraksjonene 
i for stor grad styrer hvordan vi tar inn 
verden, enten det er telefonens algoritmer, 
psykologiens diagnoser eller KI-genererte 
bilder. Det bidrar ikke bare til at vi mister 
det konkrete av syne, med alle sine 
avvikende detaljer. Det uthuler også det 

Vil du støtte 
Rolf Jacobsens 
Venner 
med din 
Grasrotandel?
Grasrotandelen er en ordning fra Norsk 
Tipping, hvor du som registrert spiller 
kan velge ett lag eller én forening som du 
ønsker å støtte – din grasrotmottaker. 
Vi oppfordrer deg til å støtte Rolf 
Jacobsens Venner!

Fra Rolf til Petra. 
Lapp funnet i notisblokk 
i Skappels gate 2.
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Velkommen til Nordisk poesifestival | 
Rolf Jacobsen-dagene 2026!

FESTIVALNYTT | NORA ASCHIM

Som nyansatt daglig leder for Nordisk 
poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene er 
det meg en sann glede å kunne ønske vel
kommen til festival 5.–8. mars 2026! 
Svenske Ann Jäderlund er festivalpoet, og 
det er virkelig et fantastisk forfatterskap vi 
skal bli kjent med.

Ann Jäderlund er født i Stockholm og 
regnes som en av Sveriges mest originale 
og innflytelsesrike poeter. Hun debuterte i 
1985 med Vimpelstaden, men det var med 
Som en gång varit äng (1988) hun for alvor 
ble kjent. Siden har hun skrevet dikt som 
har forbløffet, utfordret og begeistret lesere 
– med et språk som kan være gåtefullt, men  
som samtidig åpner seg med stor musikalitet,  
rytme og sterke bilder.

I diktene hennes får man oppleve 
hvordan språk og lyd, lys og farger, natur 
og følelser smelter sammen. Hun skriver 
om kjærlighet og ensomhet, om kroppen, 
øyet og blikket – alltid med en poetisk 
kraft som setter spor. Blant bøkene hennes 
finner vi Mörker mörka mörkt kristaller 
(1995), Blomman och människobenet 
(2003) og djupa kärlek ingen (2016), som 
ble nominert til Augustpriset. Hun har også 
gjendiktet Emily Dickinson til svensk i den 
kritikerroste utgivelsen Gång på gång är 
skogarna rosa (2012).

Festivalen åpner tradisjonen tro med en 
innholdsrik åpningsforestilling torsdag 
5. mars i Hamar Teater. Det blir Pedro 
Carmona-Alvarez som holder årets Rolf 
Jacobsen-forelesning. Et knippe poeter 
leser tekster, og den lokale cellisten Siri 
Snortheim bidrar med musikken.

Videre følger et rikt og mangfoldig 
program. Fredag kan vi invitere til et møte 
med årets festivalpoet i Hamar bibliotek. Vi 
inviterer til et foredrag om Arnold Eidslott 
og Rolf Jacobsen, ved Jan Inge Sørbø. 
Eidslott og Jacobsen var samtidige, men er 
det noen forbindelse mellom dem? Vi gleder 
oss til å høre hva Sørbø har å si om dette.

Fredag kveld kommer den norsk-svenske 
musikktrioen Ævestaden til Hamar Teater. 
Den består av Eir Vatn Strøm, Levina Stor- 
åkern og Kenneth Lien. Sistnevnte kommer  
fra Lillehammer. Trioen spiller nykomponert  
og tradisjonell musikk med både tradisjo
nelle og moderne instrumenter (lyre, fele, 
munnharpe, langeleik, kantele, vokal og  
elektronikk). De lager musikk som tar for 
seg store temaer som liv og død, bevisst
het og underbevissthet. Gjennom denne 
unike inngangen til musikken lager trioen 
et særegent lydbilde, og et tidløst og 
harmonisk poetisk rom. 

Lørdagen, festivalens hoveddag, består 

blant annet av den faste programposten 
«Hva er poesi?», der vi stiller tre poeter 
nettopp dette evig aktuelle spørsmålet.

Gjennom festivalens løp vil vi presentere 
et arsenal av ulike programposter i Hamar 
Teater, Hamar bibliotek, hos Jernbane
museet og Vinyl & Kaffe. Vi runder av lør
dagen på sedvanlig vis med Nordisk poesi
fest i Hamar Teater. Her samles kremen 
av nordiske poeter til lesninger, med 
musikalske innslag av pianist Øystein Skar.

Søndag er siste festivaldag. Vi starter 
dagen med Poesigudstjeneste i Hamar 
domkirke. Det blir program i Kunstbanken 
senter for samtidskunst. Og til slutt: en 
musikalsk høydare ved Sigurd Hole, som 
har skrevet ny musikk til Rolf Jacobsens 
dikt. Dette urfremfører han sammen med 
musikerkollegene Frode Haltli og Helga 
Myhr i Hamar Teater. 

Torsdag 5. februar blir det programslipp 
hos Gravdahl Bokhandel. Hold av datoen!

Velkommen til festival i 2026!

NORA ASCHIM er daglig leder for Nordisk 
poesifestival | Rolf Jacobsen-dagene.

Rolf Jacobsens 
fødselsdag 
markeres 8. mars på tradisjonelt 
vis med et arrangement ved 
Nils Aas’ Jacobsen-byste utenfor 
Skappels gate 2 kl. 13. Det blir 
tale ved Inga Live Kippersund, 
daglig leder for Hamar Teater, og 
diktlesning ved Tore Stenersen.

Ann Jäderlund, årets festivalpoet i 2026.
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– Det var veldig stas å kunne legge ved svaret fra Rolf Jacobsen til en særoppgave i 
norsk, forteller Karoline (Bergsodden) Hartmann. Det var i 8. klasse ved Brumunddal 
ungdomsskole 1988/89 at elevene fikk i oppgave å skrive om en forfatter. Karoline 
ønsket å stille spørsmål direkte til en levende forfatter, og tok sjansen på å sende 
brev med noen spørsmål til Rolf Jacobsen. Stor var spenningen da brevet med svar 
fra forfatteren lå i postkassa. Stolt kunne hun levere oppgaven med brevet som 
vedlegg. Og heldigvis har hun tatt vare på brevet hun fikk fra Rolf Jacobsen, slik at vi 
kan dele det med leserne i denne utgaven av Signaler.

 På baksiden av fotografiet står det skrevet:  
«Hilsen til Karoline B fra Rolf Jacobsen».
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Til Karoline Bergsodden

– Hvorfor ble du forfatter?
  – Jeg er av yrke journalist/avismann – 
som av og til har sendt ut en diktsamling  
(i alt 12). Men jeg har lest mye og reist mye 
og har mange interesser. Jeg syntes jeg 
fikk uttrykt meg bedre gjennom dikt enn 
gjennom prosa.
  – Hvorfor skriver du lyrikk framfor prosa?
  – I et dikt kan du si ting som du aldri får 
fram på prosa. Kortere, skarpere. – To sider 
prosa kan du få sagt med 8–10 linjer i et 
dikt. Og du kan få sagt ting – underforstått, 
og ved å snu på orda – som du ikke kan si 
i prosa. Språkene har ikke mange nok ord 
til å gjengi alt du ser og tenker. Derfor har 
du også musikk og malerkunst og mate
matikkens tegnspråk.

  – Hvor får du inspirasjonen fra?
  – Jeg liker ikke ordet «inspirasjon». Men 
du kan være opplagt og mottakelig for inn-
trykk og tanker – eller ikke. – Jeg er nokså 
nysgjerrig av meg – altså vitebegjærlig 
og følger med i det meste som skjer. – En 
lang reise, en god bok eller et interessant 
menneske å snakke med kan «inspirere» 
(som du sier).
  – Hvilket av diktene dine setter du mest 
pris på?
  – Vanskelig å si. De fleste diktere bruker 
å svare «Det siste diktet som jeg skrev». 
Men jeg tror jeg vil svare. Diktet «Den lille 
bonden» – som visstnok står i den nestsiste 
boka mi.

Hilsen
Rolf Jacobsen
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Vil du vite mer om 
Rolf Jacobsen og hans 
diktning?
Rolf Jacobsens Venner kan 
tilby kåserier, foredrag og 
byvandringer for store og 
små grupper i lag, foreninger, 
bedrifter og skoleverk.

Ta kontakt for nærmere avtale:  
post@rolf-jacobsen.no eller
Eva Arnseth, telefon 951 41 625. 

Om medlemskap
Medlemskap i Rolf Jacobsens 
Venner koster kr 300 per 
år. Skoleelever og studenter 
betaler halv pris. Som medlem 
får du tilsendt medlemsbladet 
Signaler to ganger i året, og 
du kan bl.a. kjøpe billetter til 
Nordisk poesifestival | Rolf 
Jacobsen-dagene til redusert 
pris. Se nettsidene våre for mer 
informasjon om foreningen og 
medlemsfordeler. 

Send e-post til  
post@rolf-jacobsen.no  
eller betal til  
konto 1800 15 43497.  
Husk å oppgi navn og adresse. 

NOTISER



rolf-jacobsen.no

 Sett
   av
dagene!


